左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二十七（第1页）

丧期已过，我和丈夫在早饭时分又一起坐到厨房的餐桌前。

如此的安静而又温文尔雅，陌生人会以为我们平安无事。

我把咖啡壶端到米海尔面前，米海尔递给我两只杯子。

我倒咖啡，米海尔切面包。

我往两杯咖啡中放上糖，搅个不停，直到他发话将我止住。

“够了，汉娜。

已经好了。

你不是在钻井。”

我喜欢喝清咖啡。

米海尔习惯喝奶咖。

我数着一、二、三、四、五、六。

六滴牛奶滴进他杯中。

我们的坐法是：我背靠冰箱，面朝明亮的蓝色长方形窗子；米海尔背对窗子，眼睛可看见冰箱上的空玻璃瓶、厨房门、门厅的一角以及通往盥洗室的过道。

而后，收音机里传出晨间轻音乐和希伯来文歌曲，令我回忆起自己的童年，令米海尔意识到时间已经不早。

他一声不吭地站起身，走到洗涤槽前洗他的杯碟。

走出厨房。

在前厅脱下拖鞋，换上鞋子。

穿上灰夹克。

从挂衣钩上取下帽子。

戴上帽子，夹着黑色旧式公文包，回到厨房，吻一下我的前额，道声再见。

我必须记住在午饭时分买煤油，煤油快用光了。

他在记事本上写下要给供水部门付水费，查查是否有错。

米海尔离开家门，我喉咙开始哽咽。

我问自己这忧伤出自何处。

它从哪个讨厌的秘密躲藏处钻到这儿，将我这平静而湛蓝的清晨搅乱。

我就像办公室的档案管理员，收拾出一堆记忆碎片，在长长的记录栏中检查每个数字。

某个地方隐藏着严重错误。

这是幻觉吗？我认为我在某些地方看出了大错。

收音机停止了歌唱。

突然报道说，在乡下爆发了骚乱。

我一下子跳了起来：八点钟。

时光永不停息，也不会让人休憩。

我抓起手袋，又催促亚伊尔，这是多余，他早已先于我准备完毕。

我们手拉着手，一起走向撒拉·杰尔丁幼儿园。

耶路撒冷的街道上晨光明媚，各种声音清晰入耳。

年老的四轮马车车把势懒洋洋地躺在箱子上，扯着嗓子尖叫。

塔赫凯莫尼教会学校的男生歪戴着贝雷帽，一个个相跟着走在路边。

他们站在对面的人行道上，取笑老车把势，并向他挑衅。