左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二十三（第2页）

在高高的阳台上，我看到了尼摩船长。

他脸色苍白，目光炯炯。

黑胡子剪得短短的。

我知道这是我的过错，由于我的过错他们耽搁了航海。

时光荏苒。

我为自己感到羞愧。

船长，不要这么一言不发地看着我。

我六七岁时，有一天坐在雅法路父亲开的店里，诗人沙乌尔·车尔尼霍夫斯基[29]来买台灯。

诗人笑着问我父亲，这个可爱的小姑娘卖不卖。

他两只粗壮的胳膊忽地把我举了起来，用银须扎着我的脸颊，一脸强烈的暖香从他身上飘出。

他脸上露出调皮的微笑，颇似试图向成年人挑衅的精神气十足的孩子。

他走后，父亲激动不已。

“我们大诗人的言谈举止简直就像个普通顾客。

但诗人的确意味着什么。”

父亲若有所思地说，“当他用胳膊举起汉娜时，笑得那么开心。”

我没有忘记。

1954年的初冬，我梦见了诗人，梦见了但泽城。

梦见了一场规模宏大的游行。

米海尔开始集邮。

按他的说法，集邮是为了孩子。

但时至今日，亚伊尔未曾表现出对邮票有任何兴趣。

晚饭时分，米海尔给我看一枚但泽邮票。

这枚邮票怎么到了他手里？那天早晨他在索来尔街买一本旧书，书名叫作《深水湖地震》。

他正是在书中发现了这枚珍贵的邮票。

米海尔试图向我解释收藏已灭绝国家的邮票的意义：拉脱维亚，立陶宛，爱沙尼亚，自由的但泽，石勒苏益格-荷尔斯泰因，波希米亚，摩拉维亚，塞尔维亚，克罗地亚。

我爱上了米海尔说出的这些名字。

这枚宝贵的邮票看上去并不动人：色调暗淡，上面画有王冠和十字架，用哥特体写着“弗里尔-斯塔特”

。

邮票上没有描绘自然风光。

我怎么能够想象得出这座城市的模样呢？是宽阔的街道还是高墙建筑？是像海法那样伸向港湾的陡峭山坡，还是一块同茫茫沼泽接壤的平地？是一座松林环抱的塔城，还是一切都建得方方正正的金融工业城市？邮票上没有说明。

我问米海尔，但泽是座什么样的城市。

米海尔报以微笑，好像我只期待他用微笑来回答我。

我又问了一遍。

因为这是问第二遍，他不得不承认对我所提的问题感到震惊：“你究竟为什么想知道但泽是什么样子？为什么指望我也知道？晚饭后我给你查《希伯来大百科全书》。

不，查不到的，因为现在还没有出到D。

跟你说，你要是热衷有朝一日到国外旅行的话，那么我建议你减少消费，别把刚买了几个星期的新衣服扔掉。

住棚节期间我们在玛阿延·斯图伯商店买的那条灰裙子哪里去了？”

有关但泽的情况我从米海尔那里什么也没有问到。

晚饭后，我们擦拭碗碟。