左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二十（第1页）

耶路撒冷一带出没着许多上年纪的小贩。

他们不像小汉娜裙子故事中的那个卖炭翁。

他们脸上缺少内在的神采，人也充满了冷冰冰的敌意。

上年纪的小贩。

古怪的手艺人在城中游荡。

他们不可思议。

我认识他们已经多年，了解他们的性格特点和喜怒哀乐。

从五六岁时起我便对他们具有一种恐惧感。

我也要把这些写下，或许他们就不会在夜里吓唬我了。

我努力破解他们的路径与行为方式。

事先猜出哪一个前来我们这里卖货。

他们当然也隶属某种体制或常规模式。

“修玻璃——修玻璃”

，那声音嘶哑沉闷。

他没带工具，也没带窗格玻璃，似乎只有听任自己的呼叫得不到回应。

“捡破烂的咧！”

[26]他肩背一个大口袋，像儿童故事书中所画的强盗。

“燃气炉子咧！”

这是个像典型的铁匠那般长着大头骨的壮汉。

“床垫——床垫”

，声音中带有某种猥亵。

磨刀师傅扛着一个装有脚踏板的木轮。

他一口牙全掉光了。

耳朵毛茸茸地凸了出来，像只大蝙蝠。

上了年纪的老工匠，古怪的手艺人，年复一年地在耶路撒冷一带出没，没有时间概念。

好像耶路撒冷是北方的一个幽灵之乡，他们则是躺在那儿等待复仇的精灵。

我在1930年住棚节期间出生在卡塔蒙旁的克亚里特施穆埃尔。

有时，我会奇怪地觉得，有一片荒漠将父母与丈夫的家隔开。

我从未光顾自己出生的那条街。

一个安息日早晨，米海尔、亚伊尔和我三人旅行来到特里比耶边上。

我拒绝再往前走，像个被宠坏的孩子，跺着脚。

不嘛，不嘛。