左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

十六（第3页）

买一套鲜亮的彩色梳妆用具。

我在做梦。

米海尔早上五点钟起床，烧开水，洗尿布，后来便看见他一言不发、毕恭毕敬地站在我面前。

他递给我一杯热蜂蜜牛奶。

我昏昏欲睡。

有时甚至不去接杯子，因为我觉得只是梦见了米海尔，他并非真人。

有些夜晚，米海尔甚至连衣服也没脱过。

他叼着空烟斗，坐在书桌旁一直读到天明。

我没忘记那敲击书桌的声音。

他有时就趴在桌上，打个把小时的盹儿。

孩子要是吵夜，米海尔就把他抱起来，在屋子里来回溜达，从窗前到门口，再从门口到窗前，在孩子耳边叨咕着自己必须记住的东西。

夜里，我在似睡非睡时听见一些模糊不清的词语：泥盆纪、二叠纪、三叠纪、陆界、铁陨圈。

有一次做梦，梦见希伯来文学教授正在赞赏作家门德勒的语言综合能力。

教授对我说：“格林鲍姆小姐，你能迅速形容一下环境的内在模糊意义吗？”

我梦见这位老教授竟然朝我微笑。

这笑容温柔、友好，像是爱抚。

在那些夜晚，米海尔写了一篇长论文，论述在地球起源问题上水成论者与火成论者之间由来已久的冲突。

这一争端先于康德-拉普拉斯星云理论。

我发现“星云理论”

一词是那么引人入胜。

“地球究竟是怎样形成的？”

我问丈夫。

米海尔只是微笑，好像我只希望他以微笑作答。

的确，我不期望有什么答案。

我不再问了。

我病了。

1951年夏天，米海尔告诉我，他梦想扩展论文，作为独创性研究的一个部分在几年后发表。

他问我是否可以想象得出他的老父到那时该有多么高兴？我找不出鼓励的字眼。

我退缩了。

在精神上退缩了。

仿佛在海边丢失了一件珍宝。

在一片淡绿的暮色中，我迷惘了很长时间。

痛苦、绝望、噩梦日日夜夜伴随着我。

我几乎未曾注意到米海尔的黑色眼袋。

他的确极其疲倦。

他得手持我的粮本排上几个小时的长队，领取供给哺乳妈妈的免费食品。

他毫无怨言，像平时一样干巴巴地说着笑话，说这食品该发给他，因为实际上是他在喂孩子。