左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

十（第2页）

有一次，我甚至以为米海尔已经起床，悄悄走了。

他离我远远的，裹得严严实实的。

某些可感知的东西差不多在黎明时分会来到我身边。

来得美妙而猛烈。

来得朦胧、恬静、轻柔。

我从来也不想找一个不开化的男人，为什么要遭此恶报？小时候，我总想嫁一个注定要举世闻名的青年学者。

我会蹑手蹑脚来到他布置考究的书房，把一杯茶放在堆满书桌的德文经卷中，倒空烟灰缸，轻轻关上百叶窗，在他毫无觉察的时候，踮起脚尖悄悄走出去。

如果丈夫像个饥渴至极的人一样扑向我，我就该为自己感到耻辱。

要是米海尔靠近我时，把我当成一件易碎的器皿，或者像科学家摆弄的一支试管，我为什么会感到心烦意乱呢？夜晚，我想到我们一起从惕拉特伊阿尔走向汽车站的那个深夜他所穿的那件温暖粗糙的大衣。

在最初的那些夜晚，我总是想到在塔拉桑塔摆弄茶匙的手指。

一天早晨，我手上摇晃着一杯咖啡，眼睛却盯着地上一块有裂缝的瓷砖，问丈夫我是不是好女人。

他思忖片刻，用一种学究的方式回答我说，因为他以前从未接触过别的女人，所以不能作出判断。

米海尔回答得很坦率。

我不知道我的手为什么还要晃动，把咖啡溅到了崭新的桌布上。

每天早晨我都要煎一个双黄蛋饼，给我们二人冲咖啡。

米海尔切面包。

我喜欢穿上蓝围裙，在厨房中重新摆放各种用具与器皿。

日子过得很平静。

八点钟，米海尔去上课。

他手提新的公文包，这只又黑又大的公文包是父亲作为结婚礼物送给他的。

我在街道拐角同他道别，接着便转身走向撒拉·杰尔丁幼儿园。

我给自己买了件崭新的春装，这是一件印有黄花的棉织品。

但春天迟迟没有来临，冬天仍在继续。

耶路撒冷1950年的冬天漫长又难熬。

由于服用安眠药，我每天都在做梦。

老撒拉·杰尔丁透过金丝眼镜会意地审视着我。

她大概在想象着疯狂的夜晚。

我想修正她的错误，但又找不出合适的词句。

我们的夜晚很平静。

有时，我觉得有种朦胧的期待涌上心头，爬上脊背。

好像决定性的事件尚未发生，一切似乎都是序曲、彩排、预备。

我正在练习一个即将要扮演的复杂角色。

生活中不久就会发生一个重要事件。

这里我将写下关于佩雷茨·斯默伦斯基[21]的一件怪事。