左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

银色盒子（第2页）

当我朝镜子里望去，我看到了一个老妇人；或者不用老字，因为如今不可以再说谁老了，那么就用年长吧。

有时候我从镜子中看到一个年长的妇人，像我从未谋面的祖母，或者像我自己的母亲（如果她能活到我这样的年龄）。

可有时正相反，我又从镜子中看到一张我曾经精心修饰过的、自怜的少女脸庞，在我现在的脸上忽隐忽现；尤其是在午后时分，阳光斜照，这张脸看上去是如此松软和透明，我可以像褪丝袜一样把它褪下来。

医生说，为了我的心脏，我需要每天散步。

但我宁可不去散步。

这倒并非因为我不愿意走动，而是不愿意出去抛头露面。

人们会注视我、议论我——这是我的想象吗？也许是，也许不是。

我毕竟是在这儿土生土长的，就像是一块曾经建有珍贵建筑而如今只剩下一堆瓦砾的空地。

我喜欢待在屋里不出来，慢慢变成附近孩子们嗤之以鼻，却还抱有几分敬畏的隐士。

让四周的灌木和野草疯长，让房门锈住。

而我自己身穿睡袍躺在床上，让头发越长越长，铺满枕头，手指甲长得如猫爪一般；蜡烛油滴得满地毯都是。

不过，很久以前我就在经典和浪漫之间作出了选择。

我宁愿自己被直挺挺地安葬——躺在白昼下的坟墓里。

也许我不该搬回这里来住。

不过，那时候我想不出还有什么地方可以去。

就像瑞妮曾经说过的：这鬼地方你熟悉。

今天我努力走出了屋子，一直步行到了公墓。

我总得为这傻乎乎的漫步找个目的地吧。

我戴着宽边草帽和浅墨镜来遮挡耀眼的阳光，还带上了手杖用来探测路缘。

此外，我还带了一只塑料购物袋。

我沿着伊利街往前走，经过了干洗店和照相馆，以及主街上的几家老店；它们成功地克服了小镇郊区新开的购物中心造成的顾客分流而生存下来。

贝蒂小吃店则又换了新老板。

迟早新老板也会受不了的，要么死掉，要么搬到佛罗里达去。

小吃店现在新建了一个天井花园，游客们可以坐在里面尽情地晒太阳；它过去是一块有裂缝的水泥地，是用来放置垃圾筒的。

他们将出售的意大利饺子和“卡布基诺”

咖啡大胆地放在橱窗里，似乎镇上的每个人一看自然就会明白这些东西是什么。

好了，人们现在明白了；人们已经品尝过这些东西，即使仅仅是为了获得讥笑的权利。

我不需要咖啡上有泡沫。

那东西看上去像剃须霜。

喝一口满嘴泡沫。

鸡肉馅饼曾经是这儿的特色食品，可它早就被汉堡包取而代之了。