左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我的少年时代（第1页）

怎么的，自己就成了一个四十多岁的人了呢？

仿佛站在人生的山头上。

五十岁的年龄正在向我招手。

如俗话常说的——“转眼间的事儿”

。

我还看见六十岁的年龄拉着五十岁的年龄的手。

我知道再接着我该从人生的山头上往下走了，如太阳已经过了中午。

不管我情愿不情愿，我必须接受这样一个现实……

于是茫然地，不免频频回首追寻消失在岁月里的童年和少年时代。

我是一个穷人家的孩子。

父亲是建筑工人，中国的第一代建筑工人。

我六岁的时候他到大西北去了，以后我每隔几年才能见到他一面。

在十年“文革”

中我只见过他三次。

我三十三岁那一年他退休了。

在我三十三岁至四十岁的七年中，父亲到北京来，和我住过一年多。

一九八八年五月他再次来北京，已是七十七岁的老人了。

这一年的十月，父亲病逝在北京。

父亲靠体力劳动者的低微工资养活我和弟弟妹妹们长大。

我常觉得我欠父亲很多很多。

我总想回报，其实没能回报，如今这一愿望再也不可能实现。

母亲也是七十多岁的老人了。

在我的印象中，母亲就没穿过新衣服。

我是扯着母亲的破衣襟长大的。

如今母亲是有几件新衣服了，但她不穿。

她说，都老太婆了，还分什么新的旧的。

年轻时没穿过体面的，老了，更没那种要好的情绪了……

小胡同，大杂院，破住房，整日被穷困鞭笞得愁眉不展的母亲，窝窝头、野菜粥、补丁连补丁的衣服、露脚趾的鞋子……这一切构成我童年和少年时代的物质的内容。

那么精神的呢？想不起有什么精神的。

却有过一些渴望——渴望有一个像样的铅笔盒，里面有几支新买的铅笔和一支书写流利的钢笔；渴望有一个像样的书包；渴望在过队日时穿一身像样的队服；渴望某一天一觉醒来，睁开眼睛惊喜地发现家住的破败的小泥土房变成了起码像个样子的房子。