左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我的父母（第1页）

一九四九年九月二十二日，我出生在哈尔滨市安平街一个人家众多的大院里，我的家是一间半低矮的苏式房屋。

邻院是苏联侨民的教堂，经常举行各种宗教仪式，我从小就听惯了教堂的钟声。

父亲目不识丁。

祖父也目不识丁。

原籍山东省荣成温泉寨村。

上溯十八代乃至二十八代、三十八代，尽是文盲，尽是穷苦农民。

父亲十几岁时，因生活所迫，随村人“闯关东”

来到了哈尔滨。

他是我们家族史上的第一个工人，建筑工人。

他转折了我们这一梁姓家族的成分。

我在小说《父亲》中，用两万余纪实性的文字，为他这个中国农民出身的“工人阶级”

立了一篇小传。

从转折的意义上讲，他是我们家族史上的一座丰碑。

父亲对我走上文学道路从未施加过任何有益的影响，不仅因为他是文盲，也因为从一九五六年起，我七岁的时候，他便离开哈尔滨市建设大西北去了。

从此每隔两三年他才回家与我们团聚一次。

我下乡以后，与父亲团聚一次更不易了。

在我的记忆中，父亲是反对我们几个孩子看“闲书”

的。

见我们捧着一本什么小说看，他就生气。

看“闲书”

是父亲无法忍受的“坏毛病”

。

父亲常因母亲给我们钱买“闲书”

而对她大发其火。

家里穷，父亲一个人挣钱养家糊口，也真难为他。

每分钱都是他用汗水换来的。

父亲的工资仅够勉强维持一个市民家庭最低水平的生活。

母亲也是文盲。

外祖父教过几年私塾，是东北某农村新中国成立前农民称为“识文断字”

的人，故而同是文盲，母亲与父亲却不大一样。

父亲是个崇尚力气的文盲，母亲是个崇尚文化的文盲。

崇尚相左，对我们几个孩子寄托的希望也便截然对立。