左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第7部分（第5页）

这时候，努丽亚·蒙佛特自顾自地笑了起来，还不停地摇头。

“您别听他的。

我父亲知道，我一九三三年去巴黎的那趟出差，主要是代表卡贝斯塔尼先生和迦利玛出版社洽谈合约的细节。

我在巴黎待了一个星期，一直借住在胡利安的公寓，理由很简单：卡贝斯塔尼先生希望省下旅馆的住宿费。

您说，这会有多浪漫啊？那次去巴黎之前，我和胡利安之间仅止于书信往来，通常谈的都是作者的版权、校样和其他出版事宜。

我对他的了解，或者应该说我对他的想象吧，只限于他寄来的那些手稿而已。”

“他和您聊过他在巴黎的生活吗？”

“没有。

胡利安向来不喜欢聊他自己，也不谈他自己的作品。

我觉得他在巴黎的日子并不快乐，而且，他给人的印象就是那种在任何地方都快乐不起来的人。

事实上，我始终没有深入地认识他这个人。

他也从来不和任何人深交。

他的内心很封闭，有时候，我甚至觉得，他似乎对这个世界上的人和事都已经不感兴趣了。

卡贝斯塔尼先生对他的印象是：极度害羞内向，性格有点乖僻。

但我总觉得，胡利安一直生活在过去，他把自己锁在了回忆里。

胡利安孤独地活在自己的世界里，他为创作小说而活，也活在自己的小说里，那个舒畅自在的世界，是他为自己打造的监狱。”

“您这么说，好像您很羡慕他似的。”

“世上还有比文字世界更难熬的监狱呢，达涅尔。”

我只能频频点头，但实在不太明白她话中的涵义。

“胡利安和您提起过往事吗？例如，他在巴塞罗那的日子？”

“很少。

我住在他家的那个礼拜，他跟我稍微说了一些他的家庭。

他母亲是法国人，本来是个音乐老师。

他的父亲开了一家帽子专卖店之类的，非常虔诚，也非常严厉。”

“胡利安跟您说过他和他父亲之间的关系吗？”

“我知道他们父子的关系很恶劣，到了水火不容的地步。

问题由来已久。

胡利安远走巴黎，就是为了避免被他父亲送去当兵。

他母亲曾经答应过他，总有一天会带着他远离那个男人。”

“再怎么说，那个男人总是他父亲啊！”

努丽亚·蒙佛特露出一抹淡淡的笑容，紧抿的双唇也只是微微牵动了一下，眼神透露出哀愁和疲惫。

“话是这么说，但是，他从来没有表现出做父亲的样子，胡利安也从没把他当父亲看。

有一次，他向我承认：他母亲婚前曾经和一位不知名的人产生过一段畸恋，而且，她始终不愿意透露那个人的姓名。

那个不知名的男人，才是胡利安真正的父亲。”

“听起来和《风之影》的开头真像啊！