左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第45部分（第2页）

但是我知道得很清楚他为什么要这样说。

他甚至连我对我儿子的爱都不相信，要么他就是轻视这种爱（正如他老是嘲笑它一样）。

他轻视我的这种感情，但是他知道我不会舍弃我的孩子，我也不能舍弃我的孩子，即使和我所爱的人一道，没有我的孩子，我还是活不下去；但是他知道如果我舍弃了我的孩子，从他那里跑掉，那我的行径就会和最无耻、最卑劣的女人一样。

他知道那个，知道我不能够那样做。”

“我们的生活应该照过去一样继续下去……”

她又想起信上另一句话。

“那生活过去已经够苦的了，近来更可怕。

今后又会怎样呢？一切他都知道；他知道我不会因为我要呼吸，我要爱而悔悟；他知道这样下去，除了说谎和欺骗以外，不会有别的结果；但是他要继续折磨我。

我了解他；我了解他乐于在虚伪中游泳，正像鱼在水里游一样。

不，我不会给他那种快乐，不论怎样，我都要冲破他想用来擒住我的那面虚伪的蛛网。

随便什么都比虚伪和欺骗好。”

“但是怎么办呢？我的上帝！

我的上帝！

天下有过像我这么不幸的女人吗？……”

“不，我一定要冲破，我一定要冲破！”

她叫了一声，跳了起来，忍住眼泪。

然后她走到写字台前，打算再写封信给他。

但是，她从心灵深处感到她没有力量去冲破一切，她没有力量跳出她过去的处境，不管那处境是多么虚伪和可耻。

她在写字台旁坐下，但是没有写信，她把两臂搭在桌上，头伏在胳臂上，哭起来，胸脯起伏，呜咽着，像小孩哭一样。

她哭，因为她曾梦想她的处境快要弄清楚，明确，而那梦想如今是永远破灭了。

她预料到一切仍会像过去一样，甚至会比过去坏得多。

她感觉到她所享有的社会地位，那在她今天早晨看来那么无足轻重的，那地位对于她还是非常宝贵的，她没有力量拿它去换取抛弃了丈夫和儿子去投奔情人的那种女人的可耻处境；不管她怎样竭尽心力，她总不能够变得比本来的她更坚强。

她永远不会尝到恋爱的自由，却会永远是一个有罪的妻子，时时感到罪迹被揭发的威胁，为了和一个她所不能共同生活的、同她很疏远的、无拘无束的男子结上可耻的关系而欺骗自己的丈夫。

她知道事情会弄到这种地步，同时这事情又是这样可怕，她连想都不敢去想事情会如何了结。

她尽情地哭泣着，像小孩受了处罚时哭泣一样。

仆人的脚步声迫使她振作起精神来，她扭过脸不望着他，装出在写信的模样。

“信差问有没有回信，”

仆人报告。

“回信？好的，”

安娜说。

“叫他等一等吧。

我会按铃的。”

“我能够写什么呢？”

她想。

“我一个人能够决定什么呢？我知道什么？我需要什么？我爱什么呢？”

她又感到她的心开始分裂成二重了。

这种感觉又使她感到惊骇，于是她就抓住了她想到的可以排遣愁闷的第一个行动的口实。