左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序 吃苹果的特权（第3页）

可是，作家是偏要写给别人看的。

读者不一定越多越好，不一定要全世界的人都成为他的读者。

他知道文学绝不依靠多数表决。

但是，要还是要的，至少要有一个别人来承认他的作品、其存在与价值。

要不然，他的努力完全不是什么了。

不仅是文学，美术、音乐等其他艺术也一样。

如果艺术不是选择，而是命运的话，艺术家就是为了使不可能存在的作品存在、一辈子渴望别人承认的人。

《痕》的主人公痕，也是那种人之一。

不是他选择了艺术，是一个神选择了他，而且逼他成为艺术家。

故事在一座山里开始。

痕在上山的小路上碰见一个“三角眼，无眉，一脸贼相，手执一把明晃晃的镰刀”

的老者。

老者盯着痕的眼睛说道：“在这荒山野地里，如果我杀了你，然后挖坑埋了，上面铺些乱草一，使使当当，完全不会有人知道的。

我早就认识你，对你这种人早庆烦了。

过去我们一年当中至少有一两次谋面，有时在路上，有时在人群里，难道你就这么健忘？我真的对你这种人厌烦了。”

老者为什么讨厌他为什么要杀他我们不知道。

为什么这么强词夺理为什么这么唐突为什么要在此地我们也不知道。

可是，我们还知道这种唐突的、无缘无故的、纯粹属于找寻人的暴力—死。

老者出现的方式，包括其打扮，是不是太象我们想象中的死神？不管像不像，痕看到的确实是死。

当然，那只不过是戏，演的也只不过是威胁、是比喻、是预告。

可是，人能知道的死不正是永远只不过是威胁、是比喻、是预告吗？我们不可能想象绝对的虚无，即使能想象什么，那也只不过是比喻。

可是，被死神“盯眼睛”

的人，只好成为艺术家。

因为死神表演的戏是一种奇妙的戏，是使人感到惟有那场戏是现实，而其他一切现实只不过是戏，那样的戏。

他主张：结局是早就决定的，留下的仅仅是时间问题，其实那时间也是他给的一种缓期而已，总之，希望是没有的。

用不着等真的死，就是因为只能比喻的绝对虚无无言地等待着，所有的希望被希望以前已经无效，所有的计划被计划以前已经是无效。

死神使痕想起的，当然是他本来知道的事。

如果跟以前有所不同的话，那就是他现在知道自己本来知道那些事，就是知道自己本来是死囚。

所以他下山回村，成为真正的艺术家。

也许顺序相反痕本来就是艺术家所以才碰见死神反复不停地碰见死神，而且看那种戏。

也许，痕看到的根本不是什么死神，而只是那么一个三角眼的老者而已。

再也许，这一切只不过是痕看到的幻想，或者梦。

可是，不管怎么样，结论还是一样。