左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

告别仪式（第1页）

在年近四十岁的时候，我做的关于失望和疲惫的梦一度是脑袋要爆炸的梦：梦见头脑中的噪声之响之长久，使我感到这存活下来的脑袋没救了；以为死亡来了。

如今我年过半百，熬过了病痛，离开了庄园小屋，结束了我生活的那个篇章，我开始被死亡和终结的念头惊醒。

有时甚至不是具体的念头，不是有来由的恐惧或幻想，而是深深的惆怅。

这种惆怅在我入眠时穿透头脑，我便在它的刺激中醒来。

我深受其害，需要一天中最美好的时间来缓解。

浑浑噩噩的白天加重了夜晚的暗淡。

几年里我都在构思一本类似《抵达之谜》的书。

到山谷后一两天内，我便开始了那个地中海遐想：旅行者的故事，陌生的城市，精疲力竭的生活。

这些年里构思一直在变，我放弃了幻想和古老世界的背景。

故事因此变得更为私人：我的旅程，作家的旅程，被写作中的发现与看待事物的方式所限定的作家，而非被个人的经历所限定的作家，旅程初始彼此分离的作家和人，在第二段生活结束前合而为一。

我的主题，叙述方式，我笔下的人物——多年来我一直觉得它们在我头脑中呼之欲出，时刻准备显露出来，缠住我。

但是直到这种关乎死亡的新的意识出现，我才终于动笔。

死亡是主题，也许它一直以来都是主题。

死亡和如何面对死亡——这是杰克的故事的主题。

促使我着手创作的是一项新闻任务。

一九八四年的八月，我受《纽约书评》的安排前去参加达拉斯的共和党大会。

但我发现没什么可写。

这是个事先安排好了说辞的集会，本身空洞无物。

想到上千名记者赶到那儿不过是要对手中现成的稿子稍加修改，我就觉得压抑不已。

回到威尔特郡，远离会议中心的压抑和新闻稿，我才开始意识到我对什么有反应：不是走个过场的集会，而是周围发生的事情。

突然，不值得写的内容有了很多可取之处：一周以来的新鲜经历，如果不记录下来就会消失，会被我遗忘。

发现这一体验后，我也找到了陈述它的话语和腔调。

从原本以为的一无所有中找到经历，这让我兴奋，加之语言复苏的喜悦，我立即动笔。

我放手去写。

我写出了好几个开头，我停停写写。

接着，显然是从我的记忆深处，浮现出杰克、我生活的周边地区。

我坚信杰克是最好的切入点，也能助我更好地积累《抵达之谜》的素材，布下背景，定好主题，确定书的时间跨度。

几周里我写了很多个开头，信手写，从不同的切入点写。

期间有中断的时候。

臼齿出了问题，后来拔掉了。

我去看牙医的时候没有拔牙的准备，他们通常是作补救的。

麻醉的时候，还有牙医强有力的手指推一颗没有痛感的牙齿的时候，我感受到一种抹不去的朽烂，这是死亡的感觉。

两天后，我强忍着嘴里的生疼，去伦敦参加一个作家老朋友的颁奖午餐会。

这一场景和我在伦敦找新公寓的情形交织在一起，和看过一些老公寓、别人的生活和别处的景观后特殊的阴郁交织在一起。

接着，甘地夫人在德里被她的保镖射杀而死。

之后不久我因我的德国出版商去了该国。

令世人震惊的东柏林事件，四十年后此地仍一片疮痍，某些损毁的建筑上的小苗长成了大树，这是一幅自我放逐的世界的景象，对我来说有新鲜感：我早就应该来看看。