手机浏览器扫描二维码访问
导读:
本文原载于1938年5月1日《宇宙风》第67期。
文章写的是一所房子,但作者使用了第二人称,这就造成了一种倾诉的口吻。
行文之间,他好像在悼念自己的友人,抚摸自己的孩子一样。
文章的脉络是很清晰的。
先写命名的缘起,次写总体的装修和设计,然后一一描述四季中花草萦绕、儿女绕膝的难忘生活。
一直到此,作者的文字都是温和、愉悦的。
但是,写到“相处的最后一日”
,文章的口气开始变得愤怒、悲哀起来。
我们也开始读到炸弹的轰鸣、老猫的哀叫、饿狗的低吠、老人的咳嗽和小孩子嚼花生米的“清晰而响亮”
的声音……这些音响混合在一起,全然是“风雨如晦,鸡鸣不已”
的乱世景象。
对缘缘堂的被毁,作者是沉痛的。
两相对比,我们不难感到作者对侵略者的无言的控诉。
于是,文章最后一段直抒胸臆的文字,就自然涌出了,汩汩滔滔,不可遏抑。
去年十一月中,我被暴寇所逼,和你分手,离石门湾,经杭州,到桐庐小住。
后来暴寇逼杭州,我又离桐庐经衢州、常山、上饶、南昌,到萍乡小住。
其间两个多月,一直不得你的消息,我非常挂念。
直到今年二月九日,上海裘梦痕写信来,说新闻报上登着:石门湾缘缘堂于一月初全部被毁。
噩耗传来,全家为你悼惜。
我已写了一篇《还我缘缘堂》为你伸冤(登在《文艺阵线》上),现在离开你的忌辰已有百日,想你死后,一定有知。
故今晨虔具清香一支,为你祷祝,并为此文告你在天之灵:
你本来是灵的存在。
中华民国十五年,我同弘一法师住在江湾永义里的租房子里,有一天我在小方纸上写许多我所喜欢而可以互相搭配的文字,团成许多小纸球,撒在释迦牟尼画像前的供桌上,拿两次阄,拿起来的都是“缘”
字,就给你命名曰“缘缘堂”
。
当即请弘一法师给你写一横额,付九华堂装裱,挂在江湾的租屋里。
这是你的灵的存在的开始,后来我迁居嘉兴,又迁居上海,你都跟着我走,犹似形影相随,至于八年之久。
到了中华民国廿二年春,我方才给你赋形,在我的故乡石门湾的梅纱弄里,吾家老屋的后面,建造高楼三楹,于是你就堕地。
弘一法师所写的横额太小,我另请马一浮先生为你题名。
马先生给你写三个大字,并在后面题一首偈:
能缘所缘本一体,收入鸿蒙入双眦。
画师观此悟无生,架屋安名聊寄耳。
一色一香尽中道,即此××非动止。
不妨彩笔绘虚空,妙用皆从如幻起。
第一句把我给你的无意的命名加了很有意义的解释,我很欢喜,就给你装饰;我办一块数十年陈旧的银杏板,请雕工把字镌上,制成一匾。
堂成的一天,我在这匾上挂了彩球,把它高高地悬在你的中央。
这时候想你一定比我更加欢喜。
后来我又请弘一法师把《大智度论·十喻赞》写成一堂大屏,托杭州翰墨林装裱了,挂在你的两旁。
匾额下面,挂着吴昌硕绘的老梅中堂。
超爽学神,在线搞事,甜宠1V1女主虐渣男主虐狗,夫妇联手,苏爽都有报!那个职高生云乔又又又考第一了!班级第一年级第一全市第一,统统被她碾压脚下。重点高中优等生学霸竞赛尖子?统统向职高大佬低头致敬,心服口服!然而无人知晓职高学神的心酸,语文扫盲,任重道远同学A乔皇,校霸要来揍你了,快跑。云...
王晨,一个人到中年的坏蛋来到了大明,看着满目苍夷的中华大地,不由得端起了自己坏蛋的饭碗在这个前有李自成后有后金铁蹄身边环绕着正义感十足的东林党王晨该怎么在这个血与泪交织的大明混下去呢?(新书三国已经上传求收藏)...
游侠新书神级败少!下面有直通,喜欢的朋友不妨去看一下。...
异界穿来一缕杀手的孤魂,竟然机缘巧合附在了苏府刚出世的五小姐身上传说,五小姐出生之际引得天生异象,漫天飞雪,而她竟浴雪而舞,精灵如仙!这一世,不仅有超级疼爱自己的爹爹和娘亲,还有四位帅到不行各具特色的哥哥,幸福美满!然而,在权势阴谋中失去了这一切的幸福之后,她终于还是做回前世的杀手。她贪财,狡诈,腹黑,护短,杀伐果断,喜欢阴人为乐,喜欢算计,但也重情重义至情至性!拜名师,学玄术,炼药剂战王爷,闹王府,做王妃潜皇宫,杀皇帝,报家仇!究竟,能否解开体内的封印寻回失去的力量和记忆?能否与心中那人长相厮守比肩天下,共看繁华?且看她在异界如何翻手为云覆手为雨,睥睨天下傲视群雄!...
她是王牌特工,医毒双绝。她是废柴嫡女,心比天高,被人陷害羞愤跳崖而死。一朝穿越,废柴变毒医,行事狠辣果决。他是当朝摄政王,美若神邸,却心如蛇蝎。挟持幼帝,诛忠臣杀贤良,让人闻风丧胆。初次见面,他撞破她对庶姐下毒,偷她肚兜当纪念再见面,她被他扔进蛇窟第三次见面,她昭告天下,与他势不两立。他掩唇轻笑,决定相爱相杀。某日,一纸赐婚诏书下,他拖着贞洁牌坊来提亲。她大怒我不嫁!美人垂眸,一脸无辜赐婚诏书已下,若你实在不愿意,本王权当不知。某女冷哼是哪个变态拿刀架在皇帝脖子上下的诏书,别以为我不知道。美人轻笑我是变态,你是腹黑,天生一对。情节虚构,请勿模仿...
莫名其妙穿越到一个嗜赌成性,好吃懒做的农妇身上,杜鹃含泪。家徒四壁,食不果腹,这日子过得也忒惨了吧?幸好有附赠空间一枚。我说,那谁,咱外出教书捞外快能不拐带女学生吗?看,人家未婚夫都追上门啦!伪金手指技能无中生有,既然如此,那便再来个五谷丰登吧。...