左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

十月某日星期二（第1页）

今天接受了某杂志的专访，是关于幼年时代的家的回忆。

我侃侃而谈起来。

有人给我提问题，有人想听到我的故事，仅仅这个理由，就令我兴奋无比。

为了满足面前的人的期待，一直不断地讲着：

“玄关旁边有一口井，虽然已经被土填埋了，居然从正中央长出了一棵无花果树。

日照不好，也没有人管理它，但每年暑假快要结束的时候，它都会结出累累果实，释放出浓郁的香味儿。

最不可思议的就是，折断树枝后会渗出乳白色的树液。

不管怎么想，都不是植物应该有的白色。

我甚至想，啊，是不是坠入这井底的婴儿想要吸母亲的奶水啊。

于是眼前浮现出那包着鼓鼓囊囊尿布的婴儿掉进黑暗井里去的情景，紧接着响起母亲的哀鸣以及扑通一声响。

那响声仿佛是从世界的彼岸好容易才传来的模糊声音，但同时又是那么的清晰。

接下来，有关这口井的来历以及以前住在这里的一家人，一个小说梗概在我的脑子里形成了。

可以说，这就是我成为小说家的契机吧。

但是，我把整个故事讲给朋友们听的时候，渐渐地，它变了，变得好像不再是虚构的，而是发生在自己家庭里的真实故事。

而那个婴儿正是我自己。

到了这个地步，谁也不相信我讲的故事了，最后只剩下弟弟一个听众。

你知道吗，掉进井里的就是你啊，把你推下去的是我这个姐姐，我用土把你埋上了不让别人发现，还为了掩人耳目种上无花果树的。

所以，其实你并不在这里。

听我这么一说，弟弟流下大颗的泪珠——大得让人误以为是黑眼珠掉下来了——哭起来。

到现在，我最喜欢的水果，还是无花果。

“由于是老式的房屋，玄关的水泥地面积很大。

父亲在那里养了小鸟。

有虎皮鹦鹉、文鸟、十姐妹，都是很俗的鸟儿。

它们在墙边堆放的许多鸟笼子里，发出好听的叫声，父亲很上心地侍候它们。

遗憾的是，我就是不喜欢鸟，父亲拿在手里的文鸟，我也不敢抚摸。

它们滴溜滴溜乱转的小眼珠，傻里傻气歪着头看人的动作，以及看似柔弱实则尖利的恐怖爪子，都让人不能掉以轻心。

它们肯定在窥测时机，想着用尖嘴啄我的黑眼珠。

这是我把弟弟弄哭的报应。

到那时，我的黑眼珠就会变成黑黑的大颗眼泪掉出来的。

“一天，班上的一个男孩子很客气地问我，是否可以给他一只文鸟。

父亲很高兴地同意了，很豪爽地挑选了一只最聪明、最活泼的文鸟给他。

作为谢礼，他送给我一本？世界伟人系列丛书——居里夫人传？。