左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

出版成书后在泰晤士报上增添的文章和信件（第3页）

伦敦

1939年10月5日

最亲爱的苏珊，

为了找工作我刚回到伦敦，因为斯塔灵思现在似乎运作得非常良好，包括儿童房和被疏散到那儿的孩子，一切都很好。

我还不知道我会找到什么样的工作，当然前提是如果我能找到工作的话。

开车是个不错的选择。

当然，我最期待的是为某个十分重要的秘密人物效力，驾驶一辆马力强劲的长车身汽车，载着他飞速前往神秘目的地。

我的乘客会时不时看看手表，然后回过头来对我说：“加大油门，M夫人。”

从后视镜里我应该会看见一辆超强马力的直排八汽缸车，伪装成卖杂货的面包车，快速追上我们……是的，当然，那就是我想要的工作。

不过这种人要么正在消失——对此我应该感到痛惜——要么，这种可能性也更大，就是他是自己开车。

同时，我在帮忙做些我能找到的各种奇怪工作——给信封写上收件人和地址，卷绷带，等等等等——此外，我比自己能描绘出的要更享受回到伦敦的生活，这可真令人不可思议。

有件事很有意思。

尽管泛光灯实验曾常常揭示出许多不为人知的建筑之美，熄灭灯火其实能揭示出更多。

你虽然看不清建筑的细节，但是能第一次彻底看清它们的轮廓。

那是在有一丝月光的时候。

不过，即使没有月光，人们还是能靠听觉、触觉、嗅觉发现新事物。

比如，我以前从来没注意到广场栏杆的设计如此迷人。

现在通过触摸，我对它们了然于心。

在街角闻到沙袋那潮湿的黄麻味，我就知道自己快到防空洞了。

事实上，整个伦敦闻起来都有种令人惬意的黄麻味——哪怕是在室内，因为窗帘也要用到黄麻绳。

那是世界上最好闻的气味之一：我猜，有一部分是因为它让人想起了孩提时用麻袋做的摇摇欲坠的帐篷。

至于气球[53]——你可能已经在报纸上读到很多关于它们的报道，不过我还是忍不住想跟你聊聊气球。

它们是世界上最可爱、最温暖人心的伙伴。

你知道，战争爆发后我就没在伦敦待过，五天前我坐晚班火车回伦敦，我承认自己当时真的很紧张。

车窗外是宁静的金色落日，烘房像黑猫一般竖在那景色前，一路上，莎士比亚的《安东尼和克里奥佩特拉》里的那句可怜又可爱的台词不停在我脑中回响：

结束了，夫人；明媚白昼已消逝，

你我唯向黑暗行。

上床睡觉的时候我的小腿很酸痛，因为在车站被一辆手推车绊了一跤，此外，我很讨厌屋子里既没有克莱姆也没有孩子们，而且艾迪夫人看着越来越像约翰·诺克斯[54]；一切都如此令人讨厌。

不过第二天一大清早，我望出窗外，看见那些又肥又小的银色鱼形气球漂浮在空中，那一刻，我深深舒了口气。

它们真的很漂亮，不过——像小狗一样——它们把漂亮和骨子里的滑稽结合在了一起。

它们时不时被收起来：表面上看上去像是要充气，实际上我怀疑是为了刮去附在上面的甲壳动物。

我多么希望他们收起气球时，能在上面画上诸如中国龙之类的图案。

我相信那会让它们更具威慑力。

最棒的是（还没人告诉过我这点），在刮大风的夜晚它们会唱歌。

那就像在一座抛锚停泊的船上睡觉，耳边伴随着绳索间的风声。

唯一不同的是，谢天谢地，伦敦不会摇晃——或者说还没摇晃。