左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四部分（第3页）

我觉得自己与以前大不相同了，对现在的我极其有信心，以致我差一点就认为我要说的事像是与我无关似的，差一点就认为我不一定非要说出来不可。

这就是你不在我身边时，我的那种心里没底儿、焦虑不安的状态。

你知道这种状态有一天会出什么事吗？我父亲不日将前往伯尔尼，并决心等到看见那件旷日持久的诉讼案件有了结果才回来，他不希望这件事给我们留下麻烦，而且，我想他也不相信我们有兴趣把这场官司继续打下去。

在他动身之后到回来之前的这段时间里，我将独自与我丈夫在一起，我感到我将几乎不可能不把我心中的那个要命的秘密说出来。

你是知道的，当我们有客人来访时，德·沃尔玛先生总是躲出去，独自一人在附近散步；他去同农民们聊天；他去了解农民们的近况；他去观察他们地里庄稼的长势；必要时，他会给他们出出主意，还掏钱接济他们。

但是，就剩我和他两人时，他只是同我一起散步，很少离开他的妻子和孩子们，而且还十分天真地跟他们一起做游戏，这时候，我感觉他比平时更多了这么一点柔情。

每当享受这种天伦之乐的时候，都是十分危险的，使我无法继续守口如瓶，他亲自给我提供了和盘托出的机会，而且总是话中有话，像是在鼓励我说出心里话来，不会出什么事的。

我感觉到了，我迟早都得把心里的事说出来给他听的，但是，既然你要我俩之间协调一致，而且必须慎之又慎，那你就快回来吧，别一走就这么长时间，否则我可就不管不顾了。

我亲爱的朋友，这事就谈到这里为止了；还有其他一些重要的事情得跟你说一说。

你不仅在我同孩子们和丈夫在一起时是不可或缺的，而且，我独自悲叹你的可怜的朱丽时，尤其需要你。

我一孤独，就很容易出事，因为我会觉得孤独一人时更清静，而且有时不自觉地在故意寻找这种清静。

你也知道，这并不是说我心里还在念着往日的伤痛；不是的，那份痛已经治愈了，这一点我感觉得很清楚，是确定无疑的；我敢说我是很有道德的女人。

我害怕的并不是现在，而是过去的事在折磨着我。

有些往事，回想起来，如在眼前，十分可怕。

我因回忆往事往往变得很软弱；我不好意思哭出声来，可是，越是这样就越是想哭。

我流出的是同情的、悔恨的、遗憾的眼泪，与爱情毫不相干。

对我而言，爱情已不再有意义了，可是，我却因它们造成的伤痛而悲泣，我为一个因一时头脑发热干出蠢事，也许还会为因此而送命的男人的命运而流泪。

唉！

他想必是已经在这次因绝望而参加的危险远航中死去了。

如果他还活着的话，即使走到海角天涯，他也会捎信给我们的；他这一走都已经四年了。

据说，他所在的那支舰队遇上了无数的风险，损失了四分之三的船员，有多艘船只沉没，剩余的人与船的命运如何，尚不得而知。

他死了，他已不在人世了，我心中有此预感。

这个不幸的人跟其他人一样，难逃一死。

大海、疾病以及更加残酷得多的忧伤，会夺去他的性命的。

一个在世上曾一度闪亮的有才华的人就这样逝去了。

他看不到我因造成一个诚实的人之死而受到良心的谴责了。

唉！

亲爱的表姐，你的心灵是多么的纯洁呀！

……他是多么的懂得爱呀！

……他是应该活在人世间的呀……他将呈献给天主的是一颗柔弱的心灵，但却是一颗完美的、热爱美德的心灵……我徒劳无益地在驱散这些忧伤的念头，但是它们驱之不去，不一会儿又回到了我的脑子里。

你的朋友我需要你的关切来驱除或斩断它们。

既然我忘不了那个不幸的人，那我宁愿与你一起聊聊他，而不愿独自一人去思念他。