左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

亡人逸事（第3页）

母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”

四

一位老朋友、老邻居，近几年来，屡次建议我写写“大嫂”

。

因为他觉得她待我太好，帮助太大了。

老朋友说：“她在生活上，对你的照顾，自不待言。

在文字工作上的帮助，我看也不小。

可以看出，你曾多次借用她的形象，写进你的小说。

至于语言，你自己承认，她是你的第二源泉。

当然，她瞑目之时，冰连地结，人事皆非，言念必不及此，别人也不会做此要求。

但目前情况不同，文章一事，除重大题材外，也允许记些私事。

你年事已高，如果仓促有所不讳，你不觉得是个遗憾吗？”

我唯唯，但一直拖延着没有写。

这是因为，虽然我们结婚很早，但正像古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。

我们的青春，在战争年代中抛掷了。

以后，家庭及我，又多遭变故，直到最后她的死亡。

我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。

但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。

今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。

按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。

因此，选择一些不太使人感伤的片断，记述如上。

已散见于其他文字中者，不再重复。

就是这样的文字，我也写不下去了。

我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。

在夫妻的情分上，我做得很差。

正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。

我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。

临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

我说：“为的是叫你做衣服方便呀！”

她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。

（一九八二年二月十二日晚）