左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自序（第3页）

我小时候住过的成都打金街267号，一处清秀的宅子。

镂空的花厅摆着龙须菊和吊兰，透过木质窗檩可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齐的浅洞，表明这个家族来历已久。

听老人说，这家族的人们和睦相处，每天到堂屋去拜天地君亲师，偶有生活争纷，可从未红过脸。

这家族有国民党也有共产党，抗战那会儿，院子里两党精诚合作，与这个国家一起打跑了日本人。

可上世纪五十年代，这个宅子一夜之间就爆发了最大的战争，起因是，一些人喜欢在院子里种花，是资产阶级，另一些人主张在院子收集废铜烂铁，代表革命人民。

这场战争持续很久，每次战斗的起因也很奇怪。

直到上世纪七十年代我已醒事，还记得西厢房的三伯脖子上挂着很大的牌子，被打得满脸是血。

只因他在院子一隅种了一些爱吃的香葱。

三伯名叫永青，解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长，他种香葱的举动使他成为这时院里的头号资产阶级敌人。

他的儿子为表明划清界限亲自主持了批斗会。

而另外一些亲友则高呼口号。

那天，一个特别革命的亲戚高呼“打倒永青，保护江青”

时，由于尾部实在太押韵，喊成了“打倒江青，保卫永青”

......家族的人们安静下来，仔细听，唯剩他一个人兀自在喊，觉得不对时，晚了。

人们缓缓走过去......此时他已是头号敌人，不一会儿，就被打得满头是包，活像菠萝。

我记得，整个院子无人幸免，人们轮流成为头号敌人，甚至领袖追悼会那天有个孩子看着大人痛哭的模样很是有趣，笑了，也差点被当成头号敌人，站在高板凳上跟已仙去的领袖承认了很久错误，才被放过。

这个来自江西的家族，抗日战争没有拆散它，竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。

等我长大才知道，那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限，一个郭姓文豪听说儿子被迫害时，竟不出手搭救，眼睁睁看其天去......所谓大义灭亲，是很恶毒的成语，四字剪灭三千年的亲情尊严。

却把其他当至亲。

我常听到两种好玩的说法：一、政府是爹妈，即使做错什么也是为了我们好；二、别总怪政府，对成绩不好的孩子，要是取得一点儿进步也该表扬。

你看，一会儿把政府当爹妈，一会儿把政府当成孩子，可就是不把政府当成政府。

还有一些人为官员加夜班吃了碗方便面就感动，为城管这次没打小贩而只是瞪着而感动，为官车某次没横冲直闯而感动。

这个国家有个物种就叫“感动”

。

我觉得这不合逻辑也很没尊严。

纳税人与政府就像消费者与自动售货机，有天然契约关系。

难道要为了塞五元钱就吐出一罐饮料而感动？

和大部分人一样，我是一个爱国者，只有生活意见没有政治追求，可是我这样的表达方式常让人不舒服。

这里讲个故事：1971年2月22日，美国最高法院的议事厅展开一场辩论，有个叫科恩的调皮青年因为反对征兵，穿着印有“FucktheDraft”

字样的夹克衫在洛杉矶法院的走廊里晃荡，从而被定罪。

可最终他赢得了官司。

哈伦法官书写的法庭意见是：“一个人的粗话，却有可能是另一个人的抒情诗。

在这个拥有众多人口和高度分化的社会，这不失为一剂良药。

时常充斥着刺耳杂音的社会氛围，并不意味着软弱，它恰恰是力量的体现。”