左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自序（第1页）

尊严

《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个大大的花花公子叫齐庄公，齐国有个大大的美女叫棠姜。

齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧、夜不能寐，终和她暗通曲款。

可这件事被棠姜的老公崔抒察觉。

那天他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士将其乱刀砍死。

崔抒是齐国重臣，他对前来记载的史官说：“你就写齐庄公得疟疾死了。”

史官不听从他，在竹简上写“夏五月乙亥，崔抒弑其君光。”

崔抒很生气，拔剑杀掉史官。

史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。

崔抒对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”

新史官也不听从，在竹简上写“崔抒弑其君光。”

崔抒又拔剑杀了新史官。

然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。

最后是最小的弟弟。

崔抒问：“难道你不爱惜自己的生命？”

年轻的史官继续写下“夏五月乙亥，崔抒弑其君光。”

崔抒愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。

有人问我为什么要写作。

我告诉他这个故事。

而我恰恰要强调的是这故事让我一开始很拒绝写作。

它表明，写作纯属一件找死的事。

像我这么庸俗的人当然不会干一件吃力还找死的事，加之家族从文者命运，文学出身的我曾花了很长一段时间去玩一种毫无风险的游戏，并暗自庆幸。

可渐渐地我发现另一种风险。

规则明明规定一场比赛由两支球队进行，实际上却不是这样的。

一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为总有队友把球往自己家门踢，场上就是三支队了。

可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家门踢，就是四支了。

直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判。

我在这样一种情形下渐渐意识到一个叫“尊严”

的东西是存在的。

哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支变成了五支，更不能接受自己的工作就是长期把五支证明成两支，并证明得文采飞扬的样子。

这个不断修改大脑数据库的过程让我痛苦不堪，越发失去智力的尊严。

我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都猥琐。

又去看开始的故事，才注意到它还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。

史官惊讶地问：“你怎么来啦？”

南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”

我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己的工作而死，南史氏则是典型的主动找死。