左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第4页）

我挂断电话，把听筒还给大岛。

“提起来这里的高中生，也就只有你，所以我猜想是你。”

他说，“我说每天从早到晚闷头看书来着。

这倒也是真的。”

“谢谢。”

我说。

“田村卡夫卡？”

“是那样的名字。”

“不可思议的名字。”

“可那是我的名字。”

我坚持道。

“不用说，你是看过弗兰茨·卡夫卡几部作品的喽？”

我点头：“《城堡》、《诉讼》、《变形记》，还有奇特行刑机器的故事。”

“《在流放地》，”

大岛说，“我喜欢这篇。

世界上有许许多多的作家，但除了卡夫卡，谁也写不出那样的故事。”

“短篇里边我也最喜欢那篇。”

“真的？”

我点头。

“什么地方？”

我就此思索。

思索需要时间。

“较之力图叙说我们置身其间的状况，卡夫卡更想纯粹地机械性地解说那架复杂的机器。

就是说……”

我又思索片刻，“就是说他可以用这种方式比任何人都真切地说明我们置身其间的状况。

与其说是叙说状况，莫如说他是在阐述机器的细部。”

“果然。”

说着，大岛把手放在我肩上。

动作中让人感觉出自然而然的好感。

“唔，弗兰茨·卡夫卡没准也会赞同你的意见。”

他拿着无线听筒走回楼内，我仍坐在檐廊里一个人吃另一半盒饭，喝矿泉水，观赏院子里飞来的小鸟。

也许是昨天见过的鸟们。

空中密密实实布满薄云，蓝天已无处可寻。

我关于卡夫卡小说的回答想必得到了他的认同，或多或少。

不过我真想说的大概未能传达过去。

我不是作为泛论来谈卡夫卡小说的，而是就极其具体的事物加以具体的表述。

那种复杂的、无从推断的行刑机器实际存在于现实中的我的周围，不是比喻，不是寓言。

可是这点不仅仅大岛，恐怕谁都理解不了，无论怎么解释。