左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

九（第2页）

令人发寒的混凝土地板，柜台上残留的广口瓶痕迹，预防口臭的口香糖，皱巴巴的白大褂，一切都与从前一样。

小鸟叔叔开始常来青空药店购买止痛剂和消炎膏药。

差不多五十五岁开始，头疼的毛病每年加剧，到了现在，每个月都有几天头疼得不用止痛药就没办法上班。

可药吃多了胃又开始不舒服，每当这时，小鸟叔叔就用剪刀将膏药剪成小块，贴在太阳穴上，也不知道这样有多少作用。

和店主一样，他的年纪也在增长。

人瘦了，眼睛凹下去，背驼了，声音变得嘶哑，头顶已经开始显秃，老年斑也愈加醒目，剩下的那点头发还不如文鸟的羽毛茂密。

当他想起来的时候才发现，自己已经远远地超过了哥哥死去时的年龄。

临近退休，宾馆却因公司方针的调整产生了变化，这对小鸟叔叔而言是一个沉重的打击。

定位依然是“用于接待宾客的设施”

，但同时它也以收费的形式面向公众开放了。

宾馆整体的工作内容没什么太大变化，但还是增加了两个常驻的兼职女性。

参观者络绎不绝，曾经的清净荡然无存。

尤其是玫瑰盛开的时候，入口处甚至会排起长队。

小鸟叔叔已经不能在凉亭长椅上度过午休了。

现在，他只能在半地下的办公室里，背对着两个兼职，一个人嚼面包。

小窗外，参观者的脚时隐时现，再也没有天空和鸟儿。

掉在地板上的面包屑，被他用鞋底踢到了屋子的一角。

为了向公众开放，宾馆的各处细节都进行了调整。

大厅里摆了一张用于销售入场券的长桌，图书管理员喜欢的华盖大床周围设了栅栏。

沙发、走廊、彩色玻璃上分别挂着“请勿就座”

“沿此路向前参观”

“请勿触摸”

的牌子，还新建了厕所和鞋箱。

喧嚣一直占据着整个空间。

这些喧嚣令小鸟叔叔陷入一种焦躁不安的状态中，就像他长年累月建立起来的宾馆的秩序已经被一群陌生人任意践踏、毁坏殆尽。

他尽可能让兼职们去做门面上的活，自己待在地下。

偶尔，兼职端来咖啡或点心，他也只是坐着，用小得几乎听不见的声音说一句“谢谢”

，仅此而已。

“今天是巧克力哦。”

最近，两个兼职正从附近的超市采购廉价点心。

“不好意思，我不吃巧克力的。”

小鸟叔叔说。