左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

9（第2页）

“然而不幸的是，我所看见的东西（这个圆球，里面满是人影），你却看不见。

你看见我坐在桌子对面，是一个有点发胖的、上了年纪的人，鬓角已经斑白。

你看见我拿起餐巾，把它展开。

你看见我给自己斟了一杯酒。

而且你也看见在我身后，门一直在开，人来人往的。

但是为了让你理解，把我的生活送给你，我必须给你讲一个故事——世上的故事真是太多，太多了——有关于童年的故事，有关于学校、爱情、婚姻、死亡的故事，等等，等等；但却没有一个故事是真实的。

然而我们总是像孩子一样，互相讲着故事，而且为了美化它们，我们编造出这些荒唐离奇、五光十色、漂亮好听的辞藻。

我是多么厌倦那些故事，多么厌倦那些总是四平八稳、漂漂亮亮地流传下来的辞藻啊！

而且，我是多么不相信那些在半张信纸片上勾画出来的整洁利落的生活设计啊！

我开始渴望某种简洁的语言，就像恋人们常用的那种，断断续续的字句，含糊不清的字词，好似人行道上拖曳的脚步声。

我开始寻求一种设计，更加符合那种确凿无疑地不时出现的屈辱和得意的时刻。

在一个风雨交加的日子，躺在一道田沟里，刚下过雨，随后大量乌云飘过来布满天空，有破碎的云块，也有一缕一缕的云片。

这时，使我感到愉快的正是那种紊乱，那种高远，那种平静和猛烈。

大片的云彩总是变幻不定的，事物的运动也是这样；一种险恶的、不吉祥的东西，滚涌而起，显得匆匆忙忙；一时巍然屹立，一时蔓延伸展，一时又突然飘走，踪影全无，而我躺在田沟里，刹那间竟忘掉了一切。

那时，什么故事，什么设计，对我来说，连一丝影子也没有了。

“但是眼下，在我们吃饭的时候，让我们把这些场面翻过去吧，就像孩子们翻过几页图画书，而保姆在一旁指点着说‘这是一头牛，那是一条船’那样。

让我们翻过去几页，不过为了使你觉得有趣，我会在空白的地方添加一点注解。

“最初，有一间育儿室，窗户朝着一个花园，花园再过去是大海。

我看见一件发亮的东西——毫无疑问那是一个碗橱上的铜把手。

然后，我看见康斯坦布尔太太把海绵举过头顶，挤着它，于是感觉的箭矢从左右两面，顺着脊背，发射下来。

从此以后，在有生之年，只要我们还在呼吸，那么每当我们撞在一把椅子、一张桌子上或一个女人身上时，我们都会被感觉的箭矢刺穿——每当我们在花园里漫步，每当我们饮着这种酒的时候，也都是如此。

确实，有时候当我路过一所窗户上亮着灯光的村舍，看见里面刚刚诞生了一个婴儿，我竟会想恳求他们不要在那个新生的身体上面挤海绵。

接着，是那所花园和那片绿荫如盖、几乎遮没一切的葡萄藤叶子；在绿荫深处犹如火花一样闪烁的鲜花；在大黄叶子底下一只被蛆虫死死缠住的老鼠；在育儿室的天花板上一只嗡嗡、嗡嗡地飞个不停的苍蝇，以及一盘又一盘毫无害处的面包与黄油。

这一切全都发生在一个瞬间，但却令人永生难忘。

一张张脸若隐若现。

奔跑着拐过墙角，‘喂，’有个人说，‘这个是珍妮。

那个是奈维尔。

那个是穿着灰色法兰绒制服、系着蛇头皮带的路易斯。

那个是罗达。

’她有一个水盆，她用它来航行白色的花瓣。

哭的那个是苏珊，那天我跟奈维尔正呆在工具房里；我马上就感到我的冷漠的态度被软化了。

但是奈维尔没有被软化。

‘因此，’我说过，‘我就是我，不是奈维尔。