左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

7（第3页）

有一些东西完全超出了我的视界。

我永远也不会弄懂那些艰深的哲学问题。

罗马是我旅行到过的最远的地方。

当我在夜间沉入睡乡时，我常常会带着一阵剧痛突然想到我将永远不会看到塔希提岛[1]上的土著是怎样借着标灯的亮光叉鱼的，或者一只狮子怎样在丛林里中跃起、一个赤身裸体的男人怎样吃生肉的情景。

我永远不会去学习俄语，也永远不会去阅读《吠陀经》[2]。

我再也不会在走路的时候撞在邮筒上了。

（但是，由于那次剧烈的碰撞，在我的夜梦中，仍然常会有几颗星星美丽迷人地坠落下来。

）然而在我沉思默想的时候，真情变得地越来越清楚了。

许多年来我一直在自鸣得意地低声哼唱，‘我的孩子们呀……我的夫人呀……我的房子呀……我的小狗呀。

’每当我用弹簧锁钥匙打开房门走进来，我总是先要做一番这老一套的仪式，把自己包裹在那种温暖的气氛里。

现在那层可爱的帷幕已然降落。

我现在再也不需要什么财富了。

（顺便说一句：一个意大利洗衣妇在肉体上的优雅程度跟一位英国公爵的女儿相比，丝毫也不逊色。

）

“但是让我想一想。

时间的水珠滴落了；时间进入了另一个阶段。

一个阶段接着一个阶段。

为什么这些时间的阶段要有一个尽头？它们又通向哪里？要达到什么样的结局？因为它们总是披着庄严的法衣出现的。

碰到这样的难题，虔诚的人们总是求教于那些佩挂紫带、满脸情欲的家伙，那些家伙现在就正高视阔步从我眼前走过。

不过就我们个人来说，我们憎恨那些个导师。

只要有个人站起来说‘瞧，这就是真理，’我马上就会发现，有一只沙色的猫儿正在他身后偷吃一条鱼。

我会说，瞧，你忘记了这只猫儿。

所以在学校的时候，奈维尔在那个昏暗的礼拜堂里一看见那个博士戴着十字架，就大为恼火。

而我，尽管当时我总是被一只猫、或一只围绕着汉普顿夫人时不时地捧到鼻子前面嗅一嗅的花束嗡嗡乱转的蜜蜂搞得心烦意乱，我却很快就编出了一个故事，从而将那个十字架的威严锋芒彻底消灭。

我曾经编过成千上万个故事；我在无数个笔记本里记满了词句，准备在我找到那个真正的故事的时候加以使用，那是一个所有这些词句全都用得上的故事。

可是我至今尚未找到那个故事。

所以我已经开始怀疑：世界上果真有什么故事吗？

“现在，从这个露台上看看下面那些蜂拥的人群吧。

看看那到处可见的活跃和喧闹劲儿吧。

那个人正在被他的骡子折腾得手忙脚乱。

五六个品性敦厚的闲汉正在帮忙。

别的人看也不看地从旁边匆匆走过。

他们自己需要操心的事情多得就像一团乱麻。

瞧瞧那广阔无际的天空吧，上面正翻腾着一团团雪白的云彩。

想象一下那连绵不断的平原，那星罗棋布的沟渠，和那崎岖不平的古罗马车道以及城郊平原上的累累冢石；而在那城郊平原之外，是大海，大海之外又是一些陆地，然后又是大海。

我可以抓住这整幅图景中的任何一个细节——比如说那辆骡车——然后轻而易举地将它描绘一番。

但是为什么要去描绘一个被自己的骡子折腾得狼狈不堪的人呢？另外，我还可以编出一些关于那个正在走上台阶来的姑娘的故事：‘她在那阴暗的拱门下和他会面……