左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

南方以南 大陆版跋（第3页）

对它的存在也还陌生。

在近代中国危机与屈辱的历史里孕生的白话文运动，让二十世纪初的晚期移民及其后裔终于能用接近口语的华文来表述他们的经历、感受和思绪。

迥异于三四百年来被视为“天朝弃民”

的那些沉默的祖先。

那其中的“成功人士”

了不起也只留下宗祠、房子、名字、坟墓、后裔，和大量的空白。

文言文和旧诗太难，太简洁，太程序化，门槛太高；而白话文，来得太晚。

对应的是，中华帝国愚昧的海禁数百年，坐视南洋遍布欧洲帝国的枪炮、话语和帆影。

在那季风吹拂的南洋，比海南岛上“天涯海角”

更其远的南方，数百年来，没有文学作品，日子也一样过。

可见对那些先辈而言，文学并不影响生存，也没那么重要。

换言之，在我们的南方，没有文学并不奇怪；有，才奇怪。

我们的文学其实是“没有”

的孩子。

那样荒凉的背景，怎不让我们的写作成了历史的孤儿?

另一方面，即便好像是处于台湾文学内部，其实也是在边缘域上——几乎是外部——总是有意无意地被忽略了，无关紧要的存在。

自一九八六年九月赴台留学以来，我在台湾居留也满三十年了，早已超过我生活在马来西亚的时间。

这里的好处是自由，写什么没人管。

书出版了，印两千本，二十年卖不完，一样有出版社愿意出。

对我来说，那也就够了。

在马来西亚出版更加困难，也一样没什么读者。

日据时代被日本人称作南国的台湾，对来自马来半岛的我们而言，已经是北方了；虽属亚热带，却已有较分明的四季，虽然冬日也只有高山偶尔降雪。

亚热带的雨和热带的雨倒是差不多，都是同一个季风带之下。

多年前离乡后开始写作，小说中即经常下着雨，胶林；常有归人，回不了家的人。

参照的还是我童年迄青少年间的胶林生活经验。

《雨》诸篇，是多年以后重返那背景的一个变奏尝试。

来自中国的旅人常说我们故乡的小镇肖似于中国南方的小镇。

那南方，也就是我们祖先来自的地方。

《雨》繁体字版出版于二〇一六年，是本小书，原是献给宝瓶出版社（及其社长朱亚君）的小礼物，感谢她多年来出版了相当数量的马华文学。

宝瓶的马华文学出版应已居台湾出版社之冠。

2017424中台湾