左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

书的魔力（第2页）

例如虽无文学的价值，但富于场面、情景、紧张和刺激的娱乐小说，为什么不为了节省许多人的许多时间与视力，而借用电影那种情景的连续，或借广播，或于将来由两者结合来取代呢，这是不易理解的一件事。

但表面上好像未见诸实行的分业，很早以前便在工作场的秘密领域里，部分地在实行了。

近日我们常听到某种“作家”，从书本或剧场脱离，转向了电影。

在这里，必然的，而且所希望的分离，已在进行。

因为从事“创作”和充当电影的角色同一，不，甚至两者之间有着许多共通点，都是错误的说法。

我在这里并不是赞美“作家”，主张电影演员比起他们来远为不及。

这就误会我的意思了。

但借语言或文字为手段来从事描写或表达故事的人，对于同一事件，如由摄影的人们来表达，便有着根本上的差异。

若谓言辞的作家是可怜的工人，电影制片家则堪称天才，那是另一回事。

但大众尚未觉知，经过一段长时间之后才能发现的，便是用以达成艺术上的目的方法，有着原则性的区别；这在从事创作的人们本身，是早有决定的。

这个区别施行之后，一定仍有无聊的小说或粗制滥造的电影出现吧。

那些东西的作者，有的只具粗浅的才能，就像没有专门能力的领域中的掠夺者一般。

但这种区别，能使观念明确，对于减轻文学和现在的竞争对手双方的负担，是大有贡献的。

这样一来，电影伤害文学的程度，就不至于如摄影之损伤绘画那么显著了。

言归正传。

我曾说书籍的魅力，今日在“表面上”已经丧失，今日“表面上”文盲已经很少了。

为什么“表面上”会有这种现象呢？那些很早很早的古旧魅力是否仍旧存在？神圣的书籍、恶魔的书籍、魔术的书籍，是否仍可见到？“书籍的魔力”等类观念，是不是完全成了过去的陈迹或成为童话了呢？

一点不错。

精神的法则也同自然的法则一样，是不变的；而且同样地是不能废止的。

能够废除僧侣阶级或占星家的集团，也能够废止他们的特权。

能把过去属于少数人的秘藏或宝物的知识与文学，让许多人得以亲近，不仅如此，且能进而强迫许多人务必知道那些宝藏。

事实上，马丁路德翻译了《圣经》，戈丁堡133发明了活字印刷术以来，精神的世界里并无任何的变动。

魔术仍旧存在，精神依然处于少数的僧侣阶级的传统之下，成为小群的秘密。

只是这一群变成了没有名义罢了。

近数百年来，文字和书籍在我们的国家里，已是所有阶级的共有财产了——恰如阶级性的服装被废止之后，流行已成一般的共有财产一样——只是造成流行的仍保留在少数人手上，现在还是同从前一样。

同样的服装，穿在风姿绰约、趣味高雅的美丽妇人身上，同穿在普通一般妇人的身上，奇怪的是完全予人以不同的感觉。

而在精神的领域里，自其民主化以来，也一样的非常有趣，有着容易惹起误解的推移过程。

领导权从僧侣或学者的手中，转移到不再固定的，责任也不分明的，已不承认其合法，也不能主张任何权威的地方去了。

这是因为形成舆论，或至少时时提出标语，以致表面上似在领导的精神与实际写作的阶层——这个阶层和创造的阶层并非同一之故。

过于抽象的叙述暂且搁开，让我从近代的精神和书籍的历史中去搜取些例子罢！

且就1870年至1880年间的德国人中，去物色有教养而学问渊博的人，不管是法官、医生、大学教授，或其他爱书籍的任何一个人——他们读了些什么书？对于那个时代和国民的创造精神，知道些什么？他们对于有生命的或未来的事物，有着什么关联呢？当时，由于批评界与舆论所认为是好的、可喜的、值得阅读的文学，今天到哪里去了呢？这样的东西，差不多已经没有留下什么了。

当陀思妥耶夫斯基还在写作，尼采还是被嘲弄的孤独者，在当时那享乐时代的德国踽踽独行的时候，德国的读者，不问老幼，不问身份的高下，都正广泛地阅读许匹尔哈根134或凯比尔135的美丽诗篇（抒情诗人的诗，以后也没有过像他那么畅销的了），而不知他们为何许人。