手机浏览器扫描二维码访问
李敬泽:修行在人间
1
“装台人”
,世上三百六十行,在此之前,我竟不知还有这一行。
他们在舞台上搭建起布景和灯光,然后,灯光亮起,大幕拉开,荒凉的舞台就变了眩惑的幻境,于众生前演悲欢离合、乐歌舞升平。
而这时,台上台下的人们都看不见、想不到装台人。
戏如人生、人生如戏,戏是被照亮、被注视、被向往和代入的人生,而装台人,他们在如此人生的边上,不,连边上也不是,是背面。
艺术与娱乐,已经成为庞大的工业,无休止地生产着幻境与想象,这个时代的每个夜晚,天空上永远绽放浮华的烟花,但很少有人意识到,这灿烂的烟花其实是深扎在泥土中的植物,它的根须在社会的复杂结构中延伸、缠绕,交换、吮吸。
装台人是根须的末端,他们交出体力、血汗、睡眠,分得的是最微薄的一份养分,而即使这一份,也如风中蛛丝,或许有,或许竟没有。
这些卑微的人。
陈彦写了一部长篇小说,就叫《装台》。
这些卑微如蝼蚁的人在此被照亮。
2
很少有一本书会像《装台》这样,我拿起来,竟心甘情愿地走下去了,在那喧闹的生活里,在那些浑身汗臭的男人和女人身边,和他们一起过着狼狈不堪的日子,而我竟不想放下不想离开。
那个刁顺子,蹬着三轮车,带着一班兄弟装了无数台,在这部小说里,他竟身在舞台中心,成了主角。
但他真是辜负了他的名字,他真是不顺啊,他就是一个超级倒霉蛋,从一个失败走向下一个失败,把人生走出了步步惊心一路坎坷。
就是这个人,我有时觉得我就是他,他所经历的我感同身受,我的问题根本不是同情他怜悯他,我的问题是,和他一起熬过去、挺过去,经受着这一天的劳累和为难和卑贱和喘息和快乐和爱和无奈,然后和他一样,栽倒便睡。
也就是说,《装台》做到了一件事,至少对我来说是当下的小说很少能做到的事,它把在我的社会图景上无限遥远、几近于无的一个人,变成了我的一部分。
不是外在于我,不是我观看、怜悯、同情、思考的对象,他是我们心中被召唤出来的一个人,就那样破旧而执拗地站在那里,让我们不知所措,无从判断。
这是怎么做到的?
3
我知道,《装台》很容易被装到“底层叙事”
、“底层文学”
的抽屉里去。
我也认为,这的确是一个有效的阐释路径,如果谈文学中的“底层”
,请一定读一读《装台》。
但是,这是做文章的路径,却未必是好的阅读方法。
“底层”
尽管广大,但这个概念却装不下任何一个活生生的人。
所以,我宁愿像推敲自我一样推敲顺子——
是的我承认,我一直以为这部小说将以悲剧结束,至少按照底层叙事的通行逻辑,人不可能一直倒霉下去,某种险恶的世界意志总会出面了结一切,留下一具尸体作为写作者关于世界本质的论述的注脚。
也就是说,底层叙事通常是有一个先在的“超级文本”
,人的命运早已写定,那个作者过去我们叫天意,现在可能叫历史或社会。
这个超级文本从一开始就对人做出分类,然后分配人的命运。
但是,这里有一个人。
他叫刁顺子,这个人竟然不听招呼不听安排,他竟然在一次次理当被世界碾成纸片的时候一次次晃晃悠悠晃晃悠悠又站了起来,直到最后,这个先后娶了三个老婆心碎三次的家伙,竟然又把第四个老婆领进了家门,他这不仅是挺住,他简直是要跟这世界没完没了了。
也许这竟是喜剧,是的,黑的、残酷的、在泥泞中展开的滑稽喜剧。
一块神秘立方体,展开一道时空门。门的背后,是无数未来时空的黑科技。利用这些常人难以想象的黑科技,洛旭展开了全球布局,意在暗中掌控全世界,成为一个隐藏王者。...
重生高三时期,使用纳米虫,开发黑科技,什么变异进化,什么长生不老,什么明星大腕,什么美女如云,什么富可敌国,什么走上人生巅峰,通通不在话下!...
余枫终于如愿的加入了逍遥派后,师父无瑕子告诉他想要逍遥绝学,就必须要多才多艺,智冠群伦。于是他就惊呆了,原来诗词歌赋不过是基础而已,琴棋书画也只是闲暇之艺,另外还要上知天文星相,下通风水地理,能算周易八卦,会背古今典籍我就是想学个武功而已,您能不能通融一下?余枫诚恳的对无瑕子说道。好吧,为师见你天资聪颖,就破例一次,你把奇经八脉全部打通了我就传你天长地久不老长春功。无瑕子也很认真的回道。多谢师父弟子还是先去研究下天文地理吧。余枫泪流满面。为了获得逍遥派武学传承,余枫踏上了一条非人的学习道路,他突然感觉学神学霸什么的都弱爆了,有种来倒背二十四史,默写四书五经试试?PS设定取材单机游戏武林群侠传,轻松向武侠网游,简介内容从第一卷卷尾开始。...
三国时期,诸雄争霸,战祸不止,人命如草芥。俗语言祸乱不止,妖魔丛生。人类存亡之际,鬼谷子再度出山,收弟子第三人,传道家不传妙法,授大道再定乾坤! 七年学艺,习得无上道法! 行走天下,看破世间虚妄。 斗妖魔,降鬼怪,灭妖道,正清道。 谁知,一切皆是虚假,一切又是迷茫,究竟谁在翻手覆云,究竟谁是谁的棋子,历史的车轮滚滚转动,史书中究竟隐藏了哪些秘闻? 且看鬼谷传人弘扬道法,正世间清道,扬我族正气,勇攀高峰之路! (本书原名鬼谷天下)...
被骗买了一只涂了染料的金钱龟,卓云一怒之下,砸坏了电视机,结果被电的意外获得了玄龟分身。这只乌龟不是一般的乌龟,是一只可以放电的超级玄龟,生长速度也是一般乌龟的几十倍上百倍。不止如此,他还从玄龟的呼吸中,领悟到了龟息大法,拥有了很多超乎寻常的能力,踏上了一条不一样的强者之路。有了快速成长起来的巨无霸超级玄龟,卓云变成了海上的霸主,不管是国家首相还是国际海盗,都要看他的脸色。修炼了龟息大法,子弹火箭筒啥的,都只是毛毛雨。(新书重生黑熊正式上传,大家去支持一下哈!)...
从流行到古典,从钢琴到古琴,他的音乐从国内席卷世界。从电视电影主题曲到动漫的OPED,从KTV到维也纳金色大厅,有音乐的地方就有他的身影。用歌声唱出心情,用舞步释放激情,用乐器诠释人生,是歌神?舞王?乐圣?不敢称神道圣,只是流行天王,世界级别的-----呃,说穿了其实只是个用唱歌的方式来打造乐园计划的故事,或许是暴露年龄系列...