左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

雄雉与狗（第1页）

又是回乡。

（故乡与他乡其实早已颠倒置换了。

）回来后两度梦到父亲，但其中一个梦竟然忘掉了。

还记得的一个（总不会浪费，一定会好好地运用）是这样的，我和某个家人在某个大街上（老旧的殖民时代的三层排楼）偶遇父亲，他胖了点，脸有点浮肿，肤色较往昔苍白，松松垮垮的感觉。

似乎也戒了烟（因为没闻到他身上招牌的印度红烟丝味），彼此淡淡地打了个招呼。

突然听到心的沼泽底部枯枝败叶处冒出一个清晰而坚定的声音：原来父亲并没有死，只是被遗弃了。

另一个更细微的声音，从枯叶淤泥下，大大小小的水泡般浮起：被遗弃后似乎过得还不错，气色比以前好。

但那种失血的苍白，好像是因为长期住在水底没有晒太阳的缘故。

为什么会有这样的梦，稍稍自由联想一下就不难理解。

回乡不免要到父亲的坟头去瞧瞧，好像就为了再度验证他是否真的死去。

再则是因为两次见面间的时间距离总是很长，实质性的时差，令人清楚看到事情巨大的变化。

譬如上回听说刚怀孕的侄女而今小孩已在学步，上回刚播种的玉米田不只早已采收且改种了花生，凡此种种。

但此回印象较深的插曲之一，则是一只狗因为年老而被遗弃了。

“老了，目睭青瞑①，没用了。

叫阿明（哥哥的名字）抓去巴剎②附近放掉了。”

务实的母亲自在地说。

伊说有时会看见它在菜市场附近的垃圾桶找吃，一身皮肤病，大概很快会被政府的杀狗队当街射杀。

那只瘦削的黄狗，曾经非常傲慢。

上回看到它，为了它屡骂不听的吠叫（对它而言我也是陌生人），长长的狗嘴被穿戴上一个两头剪开的空罐头，像戴了防毒面具。

戴着那东西，狗眼看人时眼神古怪，眼珠子往鼻端挪，两耳往后贴，好像对主人把它搞成这副怪模样颇不以为然。

拿东西给它吃，如果不合胃口（譬如不是肉或骨头），它会侧过身，抬起左后脚，黄澄澄地尿它一泡臭骚。

有时意犹未尽似地，闻一闻，再侧身，抬起右脚再尿它一泡。

养它的目的是让它看家，有陌生人靠近要吠叫阻吓。

瞎了眼当然没用了，因类似的理由被遗弃的狗当然不止它一只。

甚至已历经无数世代。

从旧随身碟里找到这份档名为《雉》的没写完的残稿，只写到题目中的“父亲·狗”

，还没写到第三个对象，猜想应该写于二??九年左右吧。

那原想留下来写小说的梦已不记得了，写在《如果父亲写作》的梦已是纯粹的文学想象了。

但那只非常有个性的狗我还记得，看来非常有自尊心，可以料想当它发现自己被主人遗弃时的伤心落寞沮丧。

母亲那时说着“瞎了眼就没用了”

时的坦然自在的神情仍历历如昨，但她近年也衰颓至极端依赖儿女，无法清晰地思考了。

强悍而性急的母亲，多半也不会料到自己有一天会失智、生活无法自理，孩子们只好聘雇印尼女佣全日照料她——甚至忍受她的暴怒、抓咬——那是没有一个孩子或媳妇能做到的。