左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

归来（第1页）

白莲教某者，山西人，烧巨烛于堂上，戒门人恪守，勿以风灭。

漏二滴，师不至。

儽然而殆，就床暂寐；及醒，烛已竟灭，急起爇之。

既而师入，又责之。

门人曰：“我固不曾睡，烛何得熄？”

师怒曰：“适使我暗行十余里，尚复云云耶？”

——《聊斋志异·白莲教》

有空去看看二舅吧，他提了好多次了。

母亲一面提着红色塑胶水桶，浇着那几盆种在废铁桶里的菜说，难得你这次回来的时间较长。

伊说，舅妈过世后，他更孤独衰老了。

但他好像有什么话要和你说。

近年你们其实并不常见面。

自从你离乡之后，往往得隔上几年才见得上一次，和所有离乡的孩子一样。

虽然你之离乡念书，有赖于他无私的支持，但你和妹妹都尽量避免多花他的钱，飞机票并不便宜。

因此你不常回乡。

返乡时就会尽可能长时间和他聚谈，听他“车大炮”

①，就像是和父亲相处。

你们一直借住他在镇郊的那间房子——那是间标准的新村屋，后院有一口井，屋后还有一小块空地。

母亲长年在那儿种着香蕉、芋头和几畦菜，养十几只鸡，靠帮人割胶养大你们。

大舅一生下来就死了，所以你们当然都没见过他。

从小他给你们的印象是生性风趣，爱“车大炮”

，是亲戚里极少数会讲故事的人，不会板着脸教训人。

不知是先天的残疾还是后来受的伤——也许是那场车祸——他看东西有点斜眼的坏习惯。

斜眼看人，一向会被误会是有轻蔑意味的。

你们也知道他的故事荒诞不经，不能太当真，但那也是百无聊赖的生活必要的调剂，可以让索然无味的日子变得略有滋味。

但也许因此，你们更爱听他说故事。

他们在你们心目中一直是完美夫妻的典型，相较于亲族里其他的夫妻档——那各式各样的怨偶，辗转传来的种种怨怒。

他们之间似乎总是客客气气、开开心心的。

但二舅妈没有生小孩，也许终究是一大遗憾，因此对亲族里的孩子们都很好，对你们尤其是。

这在过年包红包时最为清楚。

外婆在世时，常会私下讲衰②他们因为太年轻就谈恋爱，她的身体一定是“被你二舅‘玩坏了’”