左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

给约翰豪威尔的指令（第1页）

献给彼得·布鲁克

事后想起来——在街上，在火车上，穿越田野——这一切都会显得荒谬，可一场戏剧恰恰是与荒谬的一次合谋，是它奢侈的活力操演。

瑞斯，在一个伦敦秋日的周末百无聊赖，没太注意戏码就走进奥德乌奇剧院，第一幕看下来感觉平庸；而荒谬就在幕间休息时发生，一个灰衣男人靠近他的座位，彬彬有礼地邀请他随自己出来，声音低得几乎听不见。

他并未大惊小怪，想来是剧院主管在进行一次调查，某种空泛的市场调研。

“想征求意见的话，”

瑞斯说，“我觉得第一幕太松散，比如灯光……”

灰衣男人友好地表示同意，但他的手仍然指向边上的出口，瑞斯这才明白应该起身随他出去，不劳人家一再邀请。

“他可能想喝杯茶。”

他一边想着一边下了几节台阶，走向边上的走廊，心不在焉又颇有不满地跟在后面。

他几乎迎面撞上一幅中产阶级书房模样的舞台背景，有两个看上去很无聊的男人跟他打招呼，仿佛他的到来都在意料之中，不足为奇。

“您的确是理想人选。”

其中个子较高的男人说道。

另一个男人只是点点头，像是个哑巴。

“我们的时间不多了，”

高个儿男人说，“不过我会给您简要解释一下您的角色。”

他面无表情地说着，好像完全忽略了面前瑞斯的真实存在，只是在完成一项单调的指令。

“我不明白。”

瑞斯说着退了一步。

“不明白更好，”

高个儿男人说，“在这种情况下分析明白了反而是障碍，您会发现自己在习惯聚光灯之前就已乐在其中。

第一幕您已经看过了；我知道，您不喜欢。

没人喜欢。

好戏从现在开始。

当然，也得看情况。”

“但愿如此，”

瑞斯说，心想自己一定是理解错了，“不过无论如何我得回去了。”

他已经又退了一步，果然被灰衣男人温和地拦住，后者嘴里嗫嚅着道歉，却不肯让开。

“看来您没明白我们的意思，”

高个儿男人说，“很遗憾，因为离第二幕开始只剩下几分钟了。

我恳请您认真听我说。

您是豪威尔，爱娃的丈夫，您已经看见爱娃背着豪威尔和迈克尔私通，很可能豪威尔已经察觉了，但他决定保持沉默，为了什么理由目前还不清楚。

请别动，那不过是一个假发套。”

这劝告没有什么必要，因为灰衣男人和哑巴男人早已按住他的双臂，一个瘦高个儿的姑娘突然出现，正在往他头上套一样热乎乎的东西。

“您不会希望我喊出声来，在剧场里闹一场吧。”

瑞斯说，努力控制住自己声音中的恐惧。

高个儿男人耸耸肩。

“您不会那么做的，”