手机浏览器扫描二维码访问
《江南三部曲》问世之后,上海文艺出版社的编辑和我商量,计划将我以前的作品也重新编辑出版,包括三部长篇小说《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》和全部中短篇小说(分为三辑:取名《褐色鸟群》、《雨季的感觉》、《蒙娜丽莎的微笑》)。
除了《戒指花》、《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》等作品写于2000年之后,这些作品中的绝大部分都是上个世纪的旧作。
编订、翻阅这些旧作,虽说敝帚自珍,但多少有点陌生感了,也时时惊异于自己写作在几十年间的变化。
以前常有一种看法,以为作家的变与不变,主要是源于时代本身的急剧变化。
列夫·托尔斯泰,詹姆斯·乔伊斯,威廉·福克纳,纳博科夫等等,都是如此。
即以乔伊斯而论,若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比较一下,似乎有点让人不敢相信这两部作品出于同一个人之手。
乔伊斯生活在风云变幻的世纪之交,对于时代的变革十分敏感,加之他本人也有强烈的革新小说技法的主观动机,这种变化,我们很容易理解。
顺便说一句,就算没有后期的《尤利西斯》等现代主义作品,乔伊斯也是世界一流作家。
他的《都柏林人》在文学史上也形成了一个小传统。
美国当代年轻作家耶茨所继承的,正是这个传统。
至于纳博科夫,他一生辗转于俄国的圣彼得堡和德国、法国、美国之间,生活动荡不宁,需时时适应新的地理和文化环境,小说风格不断出现变化也在情理之中。
但也有不怎么爱变的作家。
卡夫卡、霍桑、海明威等作家相对稳定,写作风格没有出现过剧烈的变化和调整。
海明威是一个特例,尽管他的人生经历也很复杂,但一生只写一个主题,居然也写成了世界级的大师。
雷蒙德·卡佛是海明威的追随者,和我们生活于同一个时代,也不怎么爱变。
说到中国现代作家,鲁迅就可以算得上文风不断变化的代表。
从《怀旧》这样的文言小说,到《狂人日记》,再到《呐喊·彷徨》和《野草》,一直在变。
若不是去世较早,他往后的小说会有什么变化,今天已不好妄加猜测了。
汪曾祺的例子也比较特别。
我们所熟悉的汪曾祺,是写出过《受戒》、《大淖记事》、《故里三陈》以及大量优美小品的那位作家。
可汪先生写作《受戒》的那一年,他已经是60岁了。
每念及此,总要无来由地为他老人家捏把汗:假如他活得与鲁迅先生一样长,也许《沙家浜》就要算他的代表作了。
在中国现代作家中,也有不那么爱变的人。
张爱玲可以算一个,在不变方面,完全可以和海明威相媲美。
看她的《小团圆》,不用说语言和基本修辞方法,就连题材、情感、观念也都没有什么变化。
有时候会对古典作家心生羡慕。
变与不变,似乎是职业写作出现以来才会有的苦恼。
对于那些一生只写一部作品的小说家(比如曹雪芹)而言,想变都没有机会,倒也踏实。
安心于茅庐高卧,省了多少六出祁山的左冲右突!
但转念一想,也不尽然。
古代作家写作的大宗不是小说,而是文章和诗词,其实变化也是始终存在吧,否则就不会有“庾信文章老更成”
这样著名的感慨了。
格非
2012年10月
初见,不小心抓上美男的某物,她一脸嫌弃这东西,真丑!再见,他冰凉的长指划过她的脸女人,可知惹毛本王的代价是什么?特种部队第一军医,魂穿在臭名远播的质子...
一个中学生,意外得到一本桃花宝典,学习到各种超能力,从此林枫尝尽人间绝色,遍阅世上美人,傲视天下!新书医流高手已经发布。十年浑浑噩噩,只因全心钻研逆天奇书炎黄经,十年之后,少年伊旭开始了他的热血征程!小说关键词桃花宝典无弹窗桃花宝典txt全集下载桃花宝典最新章节阅读...
开通着连接副本通道的异界,连接着梦的旅途。被追杀的穿越者,这才是你真正的生活。没有势力的支持不要紧,掌握副本走向你就是先知。没有力量不要紧,副本里的一切都在你的掌握之中。不管是你所熟悉的哪个电影游戏小说化成的副本,你只要记住一句话就行了。‘打不过你没关系,只要我副本比你熟就赢了!’书群190396107,欢迎大家支持。...
神仙玩娱乐,谁也挡不了。他是大罗金仙,因得罪玉帝被贬谪zhé人间,不知何时才能重返天庭。闲着也是闲着,不如游戏人间,把凡人们的文体艺术统统玩到极致好了。郑哲凡这么玩着玩着竟然玩出个全能巨星。PS已有文艺圈枭雄神级模仿大天王两本千订完本作品。老花已没有退路,本书绝对保质保量完本,否则誓不为人。...
带着能够制造机甲的系统穿越了!!!你想买机甲?可以啊!找僧魔行者你想拜老大?可以啊!找僧魔行者你想定制顶级的机甲可以啊!还是找僧魔行者你想灭了那个国家?这个好吧!看在送来金币的面子上,我给你些大型机甲武器吧!你想要妹子这个不行!妹子都是我僧魔行者的,谁都抢不走记住!死了爹妈别找我,要武器机甲找我准没错我就是僧魔行者唐笑,一个活在刀刃上的世界级机甲贩卖商。欢迎小伙伴们加入古街深巷粉丝群哦,小巷在这边等你们492079272...
周枫偶获得神秘御血宝典,掌握人体血液的操控能力和神奇医术,并拥有了一个特殊的身份,贴身保护各色火辣女神。校花妹子无比清纯,美女老板成熟勾人,霸道太妹热情主动这些都是我的菜。近水楼台先得月,火辣女神们,我会放过你们吗?我的火辣女神读者总群219744226,欢迎大家加入!...