左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

变与不变 代序言(第1页)

《江南三部曲》问世之后,上海文艺出版社的编辑和我商量,计划将我以前的作品也重新编辑出版,包括三部长篇小说《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》和全部中短篇小说(分为三辑:取名《褐色鸟群》、《雨季的感觉》、《蒙娜丽莎的微笑》)。

除了《戒指花》、《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》等作品写于2000年之后,这些作品中的绝大部分都是上个世纪的旧作。

编订、翻阅这些旧作,虽说敝帚自珍,但多少有点陌生感了,也时时惊异于自己写作在几十年间的变化。

以前常有一种看法,以为作家的变与不变,主要是源于时代本身的急剧变化。

列夫·托尔斯泰,詹姆斯·乔伊斯,威廉·福克纳,纳博科夫等等,都是如此。

即以乔伊斯而论,若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比较一下,似乎有点让人不敢相信这两部作品出于同一个人之手。

乔伊斯生活在风云变幻的世纪之交,对于时代的变革十分敏感,加之他本人也有强烈的革新小说技法的主观动机,这种变化,我们很容易理解。

顺便说一句,就算没有后期的《尤利西斯》等现代主义作品,乔伊斯也是世界一流作家。

他的《都柏林人》在文学史上也形成了一个小传统。

美国当代年轻作家耶茨所继承的,正是这个传统。

至于纳博科夫,他一生辗转于俄国的圣彼得堡和德国、法国、美国之间,生活动荡不宁,需时时适应新的地理和文化环境,小说风格不断出现变化也在情理之中。

但也有不怎么爱变的作家。

卡夫卡、霍桑、海明威等作家相对稳定,写作风格没有出现过剧烈的变化和调整。

海明威是一个特例,尽管他的人生经历也很复杂,但一生只写一个主题,居然也写成了世界级的大师。

雷蒙德·卡佛是海明威的追随者,和我们生活于同一个时代,也不怎么爱变。

说到中国现代作家,鲁迅就可以算得上文风不断变化的代表。

从《怀旧》这样的文言小说,到《狂人日记》,再到《呐喊·彷徨》和《野草》,一直在变。

若不是去世较早,他往后的小说会有什么变化,今天已不好妄加猜测了。

汪曾祺的例子也比较特别。

我们所熟悉的汪曾祺,是写出过《受戒》、《大淖记事》、《故里三陈》以及大量优美小品的那位作家。

可汪先生写作《受戒》的那一年,他已经是60岁了。

每念及此,总要无来由地为他老人家捏把汗:假如他活得与鲁迅先生一样长,也许《沙家浜》就要算他的代表作了。

在中国现代作家中,也有不那么爱变的人。

张爱玲可以算一个,在不变方面,完全可以和海明威相媲美。

看她的《小团圆》,不用说语言和基本修辞方法,就连题材、情感、观念也都没有什么变化。

有时候会对古典作家心生羡慕。

变与不变,似乎是职业写作出现以来才会有的苦恼。

对于那些一生只写一部作品的小说家(比如曹雪芹)而言,想变都没有机会,倒也踏实。

安心于茅庐高卧,省了多少六出祁山的左冲右突!

但转念一想,也不尽然。

古代作家写作的大宗不是小说,而是文章和诗词,其实变化也是始终存在吧,否则就不会有“庾信文章老更成”

这样著名的感慨了。

格非

2012年10月

热门小说推荐
总裁的前情人

总裁的前情人

关于总裁的前情人他是豪门权贵,慕氏国际的总裁!为了挽救面临破产的公司,她把自己卖给了他。一纸契约,她成为他的情人。他许她在娱乐圈步步高升,她被他在温柔乡夜夜索取她在他的情爱里贪欢,却不想一夕真相揭穿,她被舆论讨伐全民唾骂,她为此亲人离散家破人亡。六年后,她已不做明星,奈何头条却不放过她。从青年总裁到家族权少,从国民男神到国际大腕,从名不见经传的少年到誉满全球的石油大王她的绯闻漫天飞,她成了头条常客,她是当之无愧的绯闻女王!顾安晴想咆哮,她明明都已经不在娱乐圈了嘛!!她隐藏儿子的身份,可是他却以另一种方式出场。当全民发动要为她的儿子找一个爸爸时,顾安晴终于不淡定了我家儿子有爹的好不?!!!...

无上霸天

无上霸天

身怀魔道绝世秘典,苗疆第一恶霸意外穿越到了异界。魔法?斗气?统统弱爆了!创世大陆,一个小胖哥从此风骚崛起,彪悍的开启了一段无良,无耻,无赖,无敌的无上传说!...

长生在武侠世界

长生在武侠世界

两千八百年前,一介顽童拜师陆信,一百年后,成为一统天下的始皇帝,其文治武功被称作千古一帝!两千五百年前,一位儒生进京赶考,差点猝死山中,被陆信所救,自此一代剑仙横空出世,一把剑,一壶酒,剑光所过之处,各大武林门派莫不臣服,他叫李太白!两千年前,一位褴褛女童卑微乞讨,陆信心生怜悯将其带走,二十年后,绝代女帝日月横空,创下女帝宫,威名一时无两!!万丈红尘三千年,悠悠时光莫奈何,锦衣夜行,不显凡尘,可历史的洪流中,却有着他的身影!这是一个长生三千年的老怪物,活在武侠世界的故事!...

顶尖高手

顶尖高手

顶尖高手简介原帖此小说不适合非lol玩家观看)...

军阀治世

军阀治世

崇祯六年秋,现代人赵岩穿越到了大乱之后的山东登莱,为了对付即将到来的乱世,拉起了一支土豪乡军。打仗,打的无非就是钱粮。赚银子的事他最积极,玻璃镜玻璃制品盐业纺织业海洋贸易战争红利人口红利在这糜烂的皇朝末代,贩卖私盐得罪了皇帝两淮盐商用骡机水力织布机进军纺织业,得罪了天下布商插足海洋贸易得罪了郑芝龙荷兰人平抑粮价得罪了天下粮商强卖土地安置流民得罪了无数地主在利益角逐中,能得罪的都得罪了,在一片怨恨之中,赵岩依旧我行我素,募流民定生产,剿流贼灭满清,济天下平乱世,帆竞诸洋,殖民四方怨恨他的人们,看着他一步一个脚印的不断壮大,看着他将动乱荡平,见证他将民族推向巅峰各位书友要是觉得军阀治世还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

漫威世界里的超能力者

漫威世界里的超能力者

眼睛是心灵的窗户,那么穿越者的眼睛里又能看到怎样的风景呢?歼灭眼千里眼石化眼扭曲之魔眼直死之魔眼这是一个身怀各种魔眼的能力少年,在漫威世界胡乱闯荡的故事!...

每日热搜小说推荐