左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

书的梦（第1页）

到市场买东西，也不容易。

一要身强体壮，二要心胸宽阔。

因为种种原因，我足不入市，已经有很多年了。

这当然是因为有人帮忙，去购置那些生活用品。

夜晚多梦，在梦里却常常进入市场。

在喧嚣拥挤的人群中，我无视一切，直奔那卖书的地方。

远远望去，破旧的书床上好像放着几种旧杂志或旧字帖。

顾客稀少，主人态度也很和蔼。

但到那里定睛一看，却往往令人失望，毫无所得。

按照弗洛伊德的学说，这种梦境，实际上是幼年或青年时代，残存在大脑皮质上的一种印象的再现。

是的，我梦到的常常是农村的集市景象：在小镇的长街上，有很多卖农具的，卖吃食的，其中偶尔有卖旧书的摊贩。

或者，在杂乱放在地下的旧货中间，有几本旧书，它们对我最富有诱惑的力量。

这是因为，在童年时代，常常在集市或庙会上，去光顾那些出售小书的摊贩。

他们出卖各种石印的小说、唱本。

有时，在戏台附近，还会遇到陈列在地下的，可以白白拿走的，宣传耶稣教义的各种圣徒的小传。

在保定上学的时候，天华市场有两家小书铺，出卖一些新书。

在大街上，有一种当时叫做“一折八扣”

的廉价书，那时新旧内容的书都有的，印刷当然很劣。

有一回，在紫河套的地摊上，买到一部姚鼐编的《古文辞类纂》，是商务印书馆的铅印大字本，花了一块大洋。

这在我是破天荒的慷慨之举，又买了二尺花布，拿到一家裱画铺去做了一个书套。

但保定大街上，就有商务印书馆的分馆，到里面买一部这种新书，所费也不过如此，才知道上了当。

后来又在紫河套买了一本大字的夏曾佑撰写的《中国历史教科书》（就是后来的《中国古代史》），也是商务排印的大字本，共两册。

最后一次逛紫河套，是一九五二年。

我路过保定，远千里同志陪我到“马号”

吃了一顿童年时爱吃的小馆，又看了“列国”

古迹，然后到紫河套。

在一家收旧纸的店铺里，远买了一部石印的《李太白集》。

这部书，在远去世后，我在他的夫人于雁军同志那里还看见过。

中学毕业以后，我在北平流浪着。

后来，在北平市政府当了一名书记。

这个书记，是当时公务人员中最低的职位，专事抄写，是一种雇员，随时可以解职的，每月有二十元薪金。

在那里，我第一次见到了旧官场、旧衙门的景象。

那地方倒很好，后门正好对着北平图书馆。

我正在青年，富于幻想，很不习惯这种职业。