左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第4页）

、船形帽（Garrison　Cap）、　牛仔帽　（Drill　Instructor’s　“Stetson”

　Campaign　Hat）　、牛津皮鞋（Oxford　Shoes）、骁勇善战、惹是生非……仅仅是美国海军陆战队的表面特征。

我眼中的“锅盖头”

（3）

国人眼中的海湾战争，只是CNN反复播放的、美军飞机瞄准目标将其摧毁的录像片断。

同一场海湾战争，给参战者留下的记忆却截然不同：荒芜的沙漠、蒸腾的热气、冰冷的枪支、痛苦无奈的“锅盖头”

……都反映出那场战争的无奈和无益。

2003年3月《锅盖头》出版，迅速占据美国各大图书销售排行榜的前列，二十多天连续加印七次，被《纽约时报》称为“迄今为止，对上一次海湾战争最震撼人心的真实记述”

。

它还被改编成同名电影，把海湾战争从天上拉回地面，首次展现了这场战争中的血肉人性。

1990年，“锅盖头”

被派到沙特阿拉伯参加海湾战争时，安东尼·斯沃夫尔德也是其中的一员。

他的祖父参加过第二次世界大战，父亲经历了越战，叔叔曾在海军陆战队服役。

前辈的戎马生涯、暴力、性等男子气概，吸引斯沃夫尔德14岁就萌生了参加海军陆战队的想法，坚信“男人生来要打仗，男人和战争密不可分”

。

可是战争的残酷超出人的想象，在伊拉克沙漠中最初六个月的“为国服务”

的同时，他的女朋友就被大后方酒店的一个Boy拐走。

战事一开，他被伊拉克人击中，又被友军误射……到处是被烧成灰烬的肢体……他开始反思，作为一名美国人、一个男人、一个士兵，到底意味着什么？　海明威说：“世界毁灭了每个人，就在那些被毁灭的地方；却出现了很多强者。”

《锅盖头》告诉我们：男孩儿为什么要参加战争，再由军人回归成挂满勋章的退伍军人。

如果说参、众两院是民主国家动武的“理智大脑”

，那“美军中唯一一支无须国会批准，总统便可动用的部队”

，则往往出于总统冲动的人格本能。

该冲动可能更接近人的自然性，“食色性也”

，每发必中。

有人把“入侵格林纳达”

称做“黎明前的插入”

，还有人称海军陆战队是美国总统的莱温斯基。

《动物庄园》、《1984》的作者，著名战地记者乔治·奥维尔，伊顿公学出身，第二次世界大战中曾和罗伯特·卡帕同居一室。

他一直以政治家的眼光、记者的身份描述世界。

老鸭身为新华社记者，历来亲临其境，从第一手交流中观察细节，揣摩领悟，探求表象下的政治、文化原因。

这也是北京大学国际政治系训练学生的主旨，为此我决定给《锅盖头》写序。

法国作家朱里安·班达说：“世上确有和平存在，但这种和平不是畏惧战争，而是热爱生命。

不是限制行动，而是思想成熟。

在此意义上，为了和平，最渺小的作家可以挺身而出，而最强大的法庭却无能为力。”

美国媒体关于本书的精彩评论

“《锅盖头》是一种经典……斯沃夫尔德以幽默的手法表现出自己胸中的愤怒，展示了其精湛的写作技艺。

他所描写的思想与感觉仿佛跃然纸上，有时又如诗歌一般涌出。

他同时抓住了战前漫长的军事部署中士兵的欢喜雀跃、抑郁、相互嘲讽与寂寞的人生百态，并有力地记录了自己的战争经历……《锅盖头》讲述的是一个关于成长的故事，揭开了鲜为人知的无数年轻人都会走过的狂野的成长历程。”

——《纽约时报书评》

“诙谐、污秽深埋于沙中……当年轻的士兵正准备奔赴伊拉克沙漠时，此书为他们以及普通的读者坚定地描绘出现代战争给人带来的孤寂与残忍的后果，对现代战争政治作出了详尽的分析，给出了发自内心的回应。”