左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 16（第1页）

我崇拜的作家弗吉尼亚·伍尔夫反感阿诺德·贝内特[36]的写作方式。

她在一篇文学宣言中抨击了他的写作方式。

她觉得他太过于强调现实和数字，以及肮脏的英镑和便士等与人物出场不相关的外在因素。

她觉得，小说人物的个性，能够通过人物的口音、穿了十年的冬衣和装满蔬菜与通心粉的网袋表现出来，借助一个眼神、一声叹息，艰难走下火车台阶，消失在利物浦的昏暗灯光里来刻画，而不需要通过个人银行账单来看清他们的性格。

我不太关注贝内特，我喜欢伍尔夫，但我觉得，这肮脏的英镑和便士在塑造罗达和伯纳德[37]这两个人物形象上，起到的作用比她想象中大。

哦，她是知道的。

她明白需要五百英镑度过一年的感受，知道需要有一间自己的房间的感受。

她可以想象莎士比亚有个妹妹[38]，却为她构想了一个暴力的、末日般的结局，然而，我知道事实并非如此。

你也看到了，没那个必要。

我还知道，有许多中国女人，因为嫁给她们憎恶的人，过着自己都鄙夷的生活，后来投井自杀。

我不是说这样的事不会发生。

我的意思是，这并不经常发生。

如果这种事常有，那我们也不用担心人口问题了。

要毁掉一个女人，比这简单的方法多了去了。

你根本用不着强奸她或杀了她，你甚至不用打她。

你只需要把她娶回家。

你甚至都不必这么做，你只需要让她在你的办公室做一份周薪三十五美元的工作。

正如伍尔夫所想，莎士比亚的妹妹跟着哥哥去了伦敦，但她并没有到达那里。

出门在外的第一晚，她被强奸了，身体流着血，内心也遭受重创。

她踉踉跄跄地走到下一个村庄，找个地方躲了起来。

不久后，她发现自己怀孕了，为保护自己和孩子，她想出了一个办法。

她找到一个对她迷恋不已的男人，意识到她说什么他都会相信，于是和他睡了。

几个月后，她把怀孕的消息告诉他，他负责地娶了她。

提早出生的婴儿让他生疑，于是他们吵架，他打了她，但最后他还是忍下了这口气。

因为这种局面对他有利：他在家里要多舒服有多舒服，还能享受到一些连母亲也给不了的东西。

如果他不得不忍受这个可能不是自己亲生的哭叫的孩子，那么，现在他觉得，乡村小酒馆里那么多的男孩，没有谁就一定是他父亲的孩子或者他孩子的父亲。

可是，莎士比亚的妹妹吸取了全天下女人都该吸取的教训：男人才是我们的终极敌人。

同时，她也知道，如果不找一个男人，她就无法独自在这个世界立身。

所以，她用上了她的才能，她把本用来创作戏剧和诗歌的才能用于话术，而非写作。

她用言语对付男人：她苛求、哄骗、逗弄、引诱、算计和控制这种上帝认为有权掌控她的生物，他很愚钝，所以她对这粗笨的白痴不屑一顾；他又令人生畏，因为他能对她造成伤害。