左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分（第1页）

了，我爸爸和我也就有了大显身手的机会。

一九八三年的春节，送到我家写春联的红纸越来越少。

街上开始有各种春联印刷品，已经流行的“福”

字也有了各种字体，这是文化工业在乡村的最初迹象。

需要写字的机会也越来越少了，墙上也不再需要写各种标语，商业的广告品也是印刷品，随意张贴在墙头。

而算盘开始被计算器代替。

“手艺活”

几乎从乡村的文化中消失了。

在我大学毕业的前两年，虽然写对联少了，但我还每年帮村委会写一副贴在村礼堂门前的春联，要用六张红纸写成。

到了一九八五年，我不用再写了，给村委会看门的老通信员死了，村委会也不需要人看了。

写春联的事没有人管了。

乡亲们也不再找人写春联，都从镇上买回印刷好的春联张帖。

我给这个村庄最后的“题字”

，是为我的母校写了校名。

镇上管文教的领导多次邀我写校名，我都婉谢了。

隔了一段时间，我已经忘记这事，有一天接到他打来的电话，说学校大门重建，等我的字做设计。

我推辞不掉，就提出写归写，但不署名。

双方就这样妥协了。

这年的春节，我回到村上，看见了自己的字，站在门前，想起童年、少年读书的时光，竟然觉得自己和村庄都老了。

学校的门前也一样有几处草堆子，而现在草堆子更多了，学校也无了声息。

我们这个村庄的孩子，在这个世纪初到邻村的中心小学读书了。

据说是因为村上的学龄儿童越来越少，而邻村又和好几个村子都在公路边，交通方便，镇政府便在那儿设了中心小学。

此事曾在村上引起哗然，在外工作的人也干预过此事，提出应当把中心小学设在我们村，因为从解放以来，我们这个村就是东半部的教育中心，几十年都有小学、初中，一段时间还有过高中。

最终，村上的孩子还是跑到外面读书了。

我回去的时候，听到感叹：这个村没有地位了。

父亲是在村上的小学撤除之前退休的，比他年轻的那些同事现在差不多也都退休了。

一个没有学校的村庄，就像缺少了灵魂什么的。

我的那几个字挂在校门的墙上，孤孤单单。

它们仿佛如我站在那儿，追忆着往昔的韶光。

。

　想看书来

眺望与想象（1）

回故乡的路越来越方便、通畅了，几乎是高速公路。

不用过长江轮渡，长江水可望不可及。

往盐城方向，到了姜堰的溱潼镇，再下高速转往乡村公路，时堰镇就在不远处，莫庄村就在不远处。

汽车越过一大片湿地，乡村景象已经被收拾整理过，田野成了休闲场合的布景。

但它潮湿和青涩的气息，仍然是我少年时的呼吸。

特别是清明时节，遍地菜花，灿烂得遮蔽了少年时曾经的贫困底色。

我通常是在这样的情景中，才有田园牧歌的感觉，或远或近的诗意在我身边飘荡又转瞬即逝。

那个村庄就在前面，我从这条路过去，到了那儿即便不是转身返回，但也只是个客人。