左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

散文卷再版序（第1页）

我是从当医生开始频繁地使用文字，那时每日要写病历和死亡报告等医疗文书。

那种文字必定是客观、安静、恭谨与精确的描述。

文字的应用，说简单，真是再家常不过了。

你可以没有一寸土地，没有一颗粮食，但你依然可以拥有语言和文字。

书写这件事的最低要求，是要让别人明白你的意思。

高一些的要求，是要把你的意思说得尽可能引人共鸣。

这是尚未过时的需要苦修的教养，是一个人思维本质的外化。

如同习武之人对剑技和刀法的淬炼，你得日日潜心钻研。

多年前，我在北京郊区的农村买了几间小房，院子空荡荡，有野鼠出没（常常希望有狐，可惜没见过）。

到了初春，植树节后，我从苗圃买回两棵梧桐树。

它们，光秃秃的，又细又轻，不见一丝绿意，活像搭蚊帐的旧竹竿。

我挖了宽敞的坑将它们的根须埋下，底部还施了从集市买来的麻酱渣。

我先生说，这地方咱也没有产权，人家说不定哪天就收回去了，似不必如此上心。

我说，就算人家把房子收了，这树也依然会生长。

我们还是善待它们吧。

我以前知道法国梧桐叫悬铃木，觉得起这名字的人富有想象力和诗意。

待自己植了这树，才发现它们的果实真是太像悬挂的小铃了。

再呆笨的人，也会让它们拥有这个名字。

不知道是不是我那两桶麻酱渣滓的效力，梧桐树发愤图强努力长大，几年的工夫，已经有四层楼高了，皮青如翠，叶缺如花。

阔大的叶子像相思的巨手，每晚都在风中傻呵呵地为自己鼓掌。

秋天的时候，它们会结出圣诞铃铛般的果实，自得其乐地晃荡着，发出我们听不见的叮当之响。

阳光透过叶子抛洒在地面上，红砖墁砌的地就被染上点点湿绿，重叠成深沉的暗咖色。

我懊恼地想，早知道梧桐绿得这样狠，不如当初垫了灰蓝的砖，索性让它们碧成一坨，比如今这般缠丝玛瑙似的绞着好。

突然，我看到头顶的斑驳中有一只清爽的鸟，在绿叶中跳跃，好像在和另外一只鸟捉迷藏。

细细看去，其实并没有另外一只鸟，它是单身。

但如果没有另外一只鸟，它如此执着地在我家悬铃木上钻来掠去，是何用意呢？想起“却是梧桐且栽取，丹山相次凤凰来”

，莫非凤或凰的雏鸟被我家的梧桐引了来？成年的它们是绚彩的，不知幼小时也曾披过素衣？

人无法猜透一只鸟的心思，就像我们无法洞彻人生。

不像梧桐是先知先觉的，它和秋天有秘密的联络孔道。