左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4部分（第3页）

还有半透明的潮润的夜气。

睡到半夜时候，也许我刚要睡着，也许我已经睡着，刚好醒来，就在这个时候，我家大门响了。

二姐的脚步，轻柔地落在院里。

接下，那脚步的声响，到了我睡的门口滞重下来，仿佛是犹豫之后，二姐推开了我睡的屋门，进来站到了我的床前。

我从床上坐了起来。

二姐说：“你没睡？”

我以“嗯”

，做了回答。

二姐说：“连科，念高中，姐不去了。

还是你去念吧。”

说完这话，二姐借着窗光的月色，看了看我。

我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。

而我，却隐约看见，二姐的脸上，似乎挂着凄淡的笑容。

笑着转身走时，还又对我说道：“你好好读书；姐是女的，本该在家种地。”

然后就是漫长的等待高中的开学。

在开学的前一天里，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却是依然地笑着说道：“好好读书，连二姐的那份也给读上。”

现在，三十年之后，我给我的孩子说起这些，他有些愕然，有些不敢相信。

不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，虽是正宗的社会主义，可中国乡村的孩子，却是普遍贫穷饥饿，衣无温暖，食无饱饭，作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。

这是一个时代给所有做父母和子女的人，留下的一份被时代早已忘记的社会歉疚。

3　枪毙（1）

上世纪70年代，记忆深刻的，对我来说不是革命，而是饥饿和无休止的劳作。

大姐有病，常年躺在床上。

给大姐治病，成了我们家人心中的重心。

大姐曾在上世纪60年代的革命初期，同她的同学一起，大串联到过省会郑州，因为想家，又挤不上进京的火车，也就只好徒步返回，错过了她一生见到毛主席的机会。

毛主席这人，虽然伟大，可他不是医生，不能帮我大姐治病。

这就使得我们家的生活，离革命远了一步，如同乡村，离城市远了一步；农民，离市民远了一步；穷人，离富人远了一步。

但革命的气息，总还如夏热冬寒般，风风火火，时时常常地扑进我家院落，扑进乡村的田野。

记得20世纪70年代之初，社会上的“文攻武斗”

，都已渐次地过去，我同生产队的老少社员，一边遥望着革命，一边本能地促进着生产。

有一天，在田里翻着红薯秧子，不知为何，竟有两辆卡车拉了革命者的青年，架着机枪，从田头公路上驶过。

突然，他们朝着田野里的我们，打了一梭子机枪。

子弹就落在田头的草上。

草摇土飞之后，当过兵的一个退伍军人，突然大唤：“卧倒——”

社员们就都学着他的样子，各自卧伏进了红薯秧的垄沟。

起身之后，卡车已经远去，载着革命者和他们的笑声。

不知这革命从何而来，又到何而去。