左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第24部分（第5页）

接到你从台北父母家里打来的电话，我有一种恍然不实在的感觉，因为昨天在信箱里，我才摸出你寄来的明信片，是金阁寺的图片。

到日本已经三年了，你写道：“早想着要来这里看一看，因为太渴望，反倒却步了。

初夏的阳光，缓缓焚烧着寺顶，金阁寺并不喊疼，因为曾被暴虐蛮横的火焰毒烧。”

不是才去金阁寺吗？我快活地嚷着，怎么回来了？啊……你没去金阁寺！

“我去过金阁寺了，帮你选了一个礼物回来。”

你的声音带着笑意。

我几乎可以想象你眼尾的笑纹，愈来愈明显的鱼的尾巴。

也不记得什么时候开始，我们之间建立起这样的默契，你去旅行，总要带个礼物给我，好证明自己确实去过。

我想，反正是在替你保存记忆，也就受之无愧了。

你没回台北，哄我的。

我假装很精明的样子，因为你以前这样诓过我，而我常常上当。

“一个小时以后，我请你喝水果茶，地方由你挑。”

你的口气悠闲自在，于是我知道，你真的回来了。

蓦地，有一阵酸楚的情绪温柔地涌上来，这一次，你离家太久，遭遇到的情事太折磨，像生了一场大病，终于挣扎着回到了家。

喝完茶，我们在烟尘喧嚣的台北街头作别。

（关于那段不堪回首的过去，你只说，都过去了。

我也不再问。

）“什么地方可以找到台北的明信片？”

走了几步，你转过头问我。

书店吧。

我倒着走，一边回答。

你在找台北的明信片，应该是寄回东京去的。

那里也有一个人，为你搜集每一个行踪的留痕吗？那里有一份你放不下的牵挂在等待，可是为什么你眼中的寂寞仍那么炙烈？是因为你没有察觉那牵挂，或是那等待并不合你心？

我们没谈过这件事。

你只是认真地抱怨找不到好的明信片。

其他的国际大都市都有精美的风景明信片，便是普通一点的城市也……是啊，我想到你寄给我的那些明信片：威尼斯的水光潋滟、伦敦桥上的雾气、巴黎的香榭大道、香港的夜景、印尼火山的黎明、新加坡码头风光、日本乡间的向日葵花田……

我帮你找一找吧。

话是这么说，但那阵子忙着许多事，到底没有用心寻找。

你又回日本去了。

时序入了秋。

有一夜，夜已经很深了。

你的电话忽然来了。

声音里听得见浓重的烟薰与酒味。

发生什么事了？我问。

“我刚刚参加了葬礼……现在真的是什么也没有了。”

你说，带着一种诡异的，我不熟悉的笑意。

谁的葬礼？我问。

你停了好一会儿，像被这个问题难