左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

融入大地（第1页）

曾读日本南北朝时代法师吉田兼好的《徒然草》，周作人翻译的，里面有一则讲长生的文字，说人如能常住不灭，恐怕世间更无趣味。

“寿则多辱”

，活在四十岁内，死了最为得体。

倘若过了这个年纪，就会忘记自己的老丑，想在人群里胡混；到了暮年，还要溺爱子孙，执着人生，私欲益深，人情物理，都不复了解。

这是甚为可叹的。

我读这书时，刚过四十岁，不觉骇然，陡然心虚起来，好像自己是个苟且偷生的懦夫无赖。

很小的时候，同龄人也许懵懂蒙昧，无忧无虑，我却对死有着莫名的恐惧。

似乎很神秘，没有人认真告诉过我人终将会死去，但我慢慢地就知道了。

我小时右边屁股上有块青记，长到七八岁都未褪去。

大概三四岁的时候，奶奶告诉我人要降生了，阎王爷朝你屁股上重重地打一巴掌，说：下去吧。

你就来到人世间，屁股上的青记，就是阎王爷打的。

敝乡的神话和民俗里，似乎很少听说天界跟玉皇大帝，听得多的却是阎罗殿，阎王爷既管生，又管死。

似乎从那天起，我就知道自己是阎王爷打下凡间的，又将回到阎王爷那里去。

那便是死。

屁股上的青记，谁小时都是有的，只是不知道别人也会由此早早的想到生死吗？我的童年，身边总是弥漫着死的氛围。

我家的老木屋，据说是明代留下来的。

奶奶敬奉先人，好几代祖宗的生辰祭日她都是记得的，中堂神龛上便隔三岔五香烟缭绕。

神龛上的供品，只有那杯酒会泼在地上，算是祖宗享用了，余下的肉或果蔬，都会被家里人吃掉。

我却不敢吃。

很多的禁忌，也都同死有关。

比方看见条金环蛇从地板底下钻出来，断不能打的，只能望着它逶迤而行，钻进某个洞眼里去。

那叫家蛇。

说不定，它就是哪位祖先化身而来。

那个洞眼，便让我望而生畏。

我有时候忘记了，坐在那个洞眼旁边玩泥巴。

正玩得入迷，猛然想起那条金环蛇，吓得尖叫着腾起来。

深夜里，木屋子突然嘎地发出声响，奶奶会惊得从床上坐起来。

她说这又是哪位祖宗回来了，便满嘴阿弥陀佛，想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生气了。

那栋古旧的木屋，仿佛四处飘忽着祖宗的幽灵。

我常常触犯一个禁忌，就是天黑之后吹口哨。

夜里是不能吹口哨的，会唤来山里的鬼魅。

而那些鬼魅，就是我的先人。

奶奶听见我吹口哨，会厉声吼住。

我吓住了，侧耳倾听，窗外萧瑟有声，真像先人御风而来。

我家的中堂宽敞而高大，地面是平整而光滑的三和泥，四壁有粗而直的圆木柱。

圆木柱上原本挂有楠木镌刻的楹联，破“四旧”

时毁掉了。

虽然到了爷爷这代，家道早已衰败，祖上却是读书做官的。