左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

母亲的记忆（第1页）

母亲生了七个孩子，只养活了我一个。

一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。

爷爷对母亲说：“心里想不开，人就会疯了。

你出去和人们斗斗纸牌吧！”

后来，母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯，并且常对家里人说：“这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。”

麦秋两季，母亲为地里的庄稼，像疯了似的劳动。

她每天一听见鸡叫就到地里去，帮着收割、打场。

每天很晚才回到家里来。

她的身上都是土，头发上是柴草。

蓝布衣裤汗湿得泛起一层白碱，她总是撩起褂子的大襟，抹去脸上的汗水。

她的口号是：“争秋夺麦！”

“养兵千日，用兵一时！”

一家人谁也别想偷懒。

我生下来，就没有奶吃。

母亲把馍馍晾干了，再粉碎煮成糊喂我。

我多病，每逢病了，夜间，母亲总是放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。

母亲对人说：“我这个孩子，是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。”

家境小康以后，母亲对于村中的孤苦饥寒，尽力周济，对于过往的人，凡有求于她，无不热心相帮。

有两个远村的尼姑，每年麦秋收成后，总到我们家化缘。

母亲除给她们很多粮食外，还常留她们食宿。

我记得有一个年轻的尼姑，长得眉清目秀。

冬天住在我家，她怀揣一个蝈蝈葫芦，夜里叫得很好听，我很想要。

第二天清早，母亲告诉她，小尼姑就把蝈蝈送给我了。

抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。

一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。

母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。

家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。

父亲很心痛，母亲笑着说：“我说为什么这朵花早也不开晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！”

一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。

那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：“别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”

这是我同母亲的永诀。

我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。

（一九八二年十二月）