左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

报纸的故事（第2页）

当然她这十五元钱，也是来之不易的。

是在我们结婚的大喜之日，她的“拜钱”

。

每个长辈，赏给她一元钱，或者几毛钱，她都要拜三拜，叩三叩。

你计算一下，十五元钱，她一共要起来跪下、跪下起来多少次啊。

她把这些钱，包在一个红布小包里，放在立柜顶上的陪嫁大箱里，箱子落了锁。

每年春节闲暇的时候，她就取出来，在手里数一数，然后再包好放进去。

在妻子面前碰了钉子，我只好硬着头皮去向父亲要，父亲沉吟了一下说：“订一份《小实报》不行吗？”

我对书籍、报章，欣赏的起点很高，向来是取法乎上的。

《小实报》是北平出版的一种低级市民小报，属于我不屑一顾之类。

我没有说话，就退出来了。

父亲还是爱子心切，晚上看见我，就说：“愿意订就订一个月看看吧，集晌多粜一斗麦子也就是了。

长了可订不起。”

在镇上集日那天，父亲给了我三块钱，我转手交给邮政代办所，汇到天津去。

同时还寄去两篇稿子。

我原以为报纸也像取信一样，要走三里路来自取的，过了不久，居然有一个专人，骑着自行车来给我送报了，这三块钱花得真是气派。

他每隔三天，就骑着车子，从县城来到这个小村，然后又通过弯弯曲曲的，两旁都是黄土围墙的小胡同，送到我家那个堆满柴草农具的小院，把报纸交到我的手里。

上下打量我两眼，就转身骑上车走了。

我坐在柴草上，读着报纸。

先读社论，然后是通讯、地方版、国际版、副刊，甚至广告、行情，都一字不漏地读过以后，才珍重地把报纸叠好，放到屋里去。

我的妻子，好像是因为没有借给我钱，有些过意不去，对于报纸一事，从来也不闻不问。

只有一次，带着略有嘲弄的神情，问道：“有了吗？”

“有了什么？”

“你写的那个。”

“还没有。”

我说。

其实我知道，她从心里是断定不会有的。

直到一个月的报纸看完，我的稿子也没有登出来，证实了她的想法。

这一年夏天雨水大，我们住的屋子，结婚时裱糊过的顶棚、壁纸，都脱落了。

别人家，都是到集上去买旧报纸，重新糊一下。

那时日本侵略中国，无微不至，他们的旧报，如《朝日新闻》、《读卖新闻》，都倾销到这偏僻的乡村来了。

妻子和我商议，我们是不是也把屋子糊一下，就用我那些报纸，她说：“你已经看过好多遍了，老看还有什么意思？这样我们就可以省下块数来钱，你订报的钱，也算没有白花。”

我听她讲得很有道理，我们就开始裱糊房屋了，因为这是我们的幸福的窝巢呀。

妻刷糨糊我糊墙。

我把报纸按日期排列起来，把有社论和副刊的一面，糊在外面，把广告部分糊在顶棚上。

这样，在天气晴朗，或是下雨刮风不能出门的日子里，我就可以脱去鞋子，上到炕上，或仰或卧，或立或坐，重新阅读我所喜爱的文章了。

（一九八二年二月九日）