左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

五文章寸心 忆胡适之（第3页）

您问起这里的批评界对《秧歌》的反应。

有过两篇批评，都是由反共方面着眼，对于故事本身并不怎样注意。

我寄了五本《科歌》来。

别的作品我本来不想寄来的，因为实在是坏——绝对不是客气话，实在是坏。

但是您既然问起，我还是寄了来，您随便翻翻，看不下去就丢下。

一本小说集，是十年前写的，去年在香港再版。

散文集《流言》也是以前写的，我这次离开上海的时候很匆促，一本也没带，这是香港的盗印本，印得非常恶劣。

还有一本《赤地之恋》，是在《秧歌》以后写的，因为要顾到东南亚一般读者的兴味，自己很不满意。

而销路虽然不像《秧歌》那样惨，也并不见得好。

我发现迁就的事情往往是这样。

《醒世姻缘》和《海上花》一个写得浓，一个写得淡，但是同样是最好的写实的作品。

我常常替它们不平，总觉得它们应当是世界名著。

《海上花》虽然不是没有缺陷的，像《红楼梦》没有写完也未始不是一个缺陷。

缺陷的性质虽然不同，但无论如何，都不是完整的作品。

我一直有一个志愿，希望将来能把《海上花》和《醒世姻缘》译成英文。

里面对白的语气非常难译，但是也并不是绝对不能译的。

我本来不想在这里提起的，因为您或者会担忧，觉得我把事情看得太容易了，会糟蹋了原著。

但是我不过是有这样一个愿望，眼前我还是想多写一点东西。

如果有一天我真打算实行的话，一定会先译半回寄了来，让您看行不行。

祝近好

张爱玲二月廿日

同年十一月，我到纽约不久，就去见适之先生，跟一个锡兰朋友炎樱一同去。

那条街上一排白色水泥方块房子，门洞里现出楼梯，完全是港式公寓房子，那天下午晒着太阳，我都有点恍惚起来，仿佛还在香港。

上了楼，室内陈设也看着眼熟得很。

适之先生穿着长袍子。

他太太带点安徽口音，我听着更觉得熟悉。

她端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩，我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。

使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。

他们俩都很喜欢炎樱，问她是哪里人。

她用国语回答，不过她离开上海久了，不大会说了。

喝着玻璃杯里泡着的绿茶，我还没进门就有的时空交叠的感觉更浓了。

我看的《胡适文存》是在我父亲窗下的书桌上，与较不像样的书并列。

他的《歇浦潮》、《人心大变》、《海外缤纷录》我一本本拖出去看，《胡适文存》则是坐在书桌前看的。

《海上花》似乎是我父亲看了胡适的考证去买来的。