左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第19部分（第2页）

人类正在同时以怎样的速度奔向死亡

波涛不断向我涌来

我是蝼蚁决心要横过这汪洋的海

最初虽是你诱使我酩酊诱使我疯狂

让尼采作证

最后是我微笑着含泪

没顶于

去探访

你的路上

——一九八八·二·廿四

反省与回顾

席慕蓉

从人类开始群居以来，就出现了一种权威的引导。

有时候是为了群体的福祉，有时候却只是为了便于管理，无论出发点是善意还是恶意的，最后总是要以完全消除了个人的自我意识为终结。

为了要群众接受训练，并且深信不移，因此，这种价值导向必须出现在一切事物上，当然也包括了文学，包括了诗。

于是，几千年来，把高亢的、阳性的、关于国族、关于群体的作品，都定位在最高点，并且以此来评断诗人和选择诗人。

这种引导，在中国的控制阶层里做得最为成功，竟然变成了历代文人的传统思想和标准。

在太平岁月，这样的标准并没有人在意，也没有人反对。

但是，在长年征战的时代里，因为战争、因为混乱、因为群体和个人的创伤所导致的痛苦与不安，终于让信仰崩溃，价值幻灭，让群众在伤痛与怀疑之中，有了重新反省的机会，个人的自我意识因此而得以重新出现。

这种反省，有时候是自觉的，有时候却是不自觉的。

而两千年前，东汉末年一群流离伤乱的中国人，却都把它们写进《古诗十九首》里面去了。

少年之时，初读《古诗十九首》，真是心灵震动。

那时候太年轻，不能明白其中的原因，只觉得有许多首仿佛都早已相识，仿佛等待已久的就是这些感觉，这些诗句。

其实那就是在僵硬的国文课本之外，少年的我，第一次接触到人性深处的呼唤。

从此，诗，成为我与外在世界抗衡的一种力量。

不过，真正开始持续不断地写诗，是在离家到欧洲读书之后。

布鲁塞尔四季分明，一个人行走在霏霏雨雪或者依依杨柳之间，感觉到古诗里的字句和两千年之后的此刻并没有什么差别，感觉到时光其实就在身边和心中匆匆转换，不禁想要提笔去捕捉一些什么。

二十多年了，这样的心情时隐时现。

在混乱与琐碎的日常生活里，我常常会渴望有个安静的夜晚，好能摊开稿纸，离开一切世俗的标准，用静观的角度来测量距离，看那隐藏在变幻与流动之后的时光不变的面容，看漫长岁月中的踟蹰与犹疑如何游走在短短的字里行间，最后一一显现。

在这样的时刻里，所有的感觉都变得非常安静与透明，我终于得以与自己共处，一无所争，也一无所获。

在写诗的当时，并不能够很清楚地去反省，如今再来回想，才发觉这其实就是我的心灵，在长年离乱的不安与无奈里，给自己找到的最后的平衡点罢。

还记得十一年前，《七里香》刚刚出版的时候，有了许多反应，更有人认为像我这样生活幸福的人，应该是无忧无虑的，怎么可以写出这些诗来？

只有痖弦，对我说了一句话，他说：

〃什么叫做无忧无虑？一个远离族群的蒙古人生活在汉族的世界里，没见过自己的家乡，不认识自己的语文，这生存的本身就是一个悲剧啊！

〃

那天，忠孝东路上阳光灿烂，人群熙来攘往，仿佛是太来盛世，然而，终于有诗人了解我，了解我们这一代人的心事。

在这个流离伤乱的时代里，不只是我而已，只要站在街头试问一下，有哪一个中国人心里没有伤痛？有哪一个中国人可以被称得上是〃幸福〃的呢？

不幸生逢乱世的我们，无论是写诗的人还是读诗的人，都不过只是想要在这种混乱不安的日子里，在外界与内在的不可抗拒的压力之下，努力为自己求得一点点心灵上的清明罢了。