左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

小说 序言（第2页）

）它的开头和结尾在逻辑上相互呼应，可是凯伊·贡达从一个背叛者到下一个背叛者的追寻过程，却并没有呈现出一个渐入高潮的合理进展。

所以，或许安·兰德认为，作为一部小说，这个故事可能有点缓慢，可能读起来更像一系列静态的人物速写。

相比之下，由于持续的身体动作，戏剧可以更加容易地展示一个故事的进展，哪怕它没有情节。

当然，身体动作自身，在舞蹈以外的任何艺术形式中都没有美学价值。

但是我们可以看到，在某些情况下，它或许可以对一部作品过于静态这个问题有所帮助。

当然，以上几点并不意味着小说这一形式可以被轻视。

在创造感知世界的过程中，小说获得了极大的自由。

这一纯粹的概念本质，使它得以在多个方面创造并实现一种复杂性。

而这一复杂性的伟大与有力是戏剧所难以匹敌的。

如果说舞台上的凯伊·贡达更为真实，那么达格妮·塔格特[1]则并非如此；我们在书里看到的她远比一个讲台词的女演员更为真实。

原因在于，要想充分理解她的本质与力量，绝不能单单依赖于她的对话以及可观察到的动作，还要依赖于我们从小说中那些不可感知的元素里得到的信息。

举三个明显的例子，小说告诉了我们她的所思所想，她的过去，以及按照自然法则，无法搬上舞台甚至搬进电影的诸多事件。

即使在那些理论上可以观察到的场景中，小说所描述的，也不仅仅是我们能够观察到的东西。

相反，小说可以通过掌控并指引我们的感知能力，来传递其独一无二的信息，并获得独一无二的效果。

在一个给定的场景中，作家指引我们细细品味他所选择的细节。

他既可以创造令人目不暇接的丰富，也可以只聚焦于一个小小的侧面，其他的一切都无关紧要。

这样的一种选择是感知者本人所无法做到的。

（例如，《源泉》[2]里有一个建筑师，其特点就是他的头屑。

）

如此一来，我们得到的所有信息与情感，便完全来自于作家在叙述中所给出的评价与暗示。

谁又知道还有多少隐藏其中呢？就小说这样一种篇幅较长且相对不受限制的艺术形式而言，要辨别它身上可能存在的全部特征，对我来说是个不可能完成的任务。

关于这个问题，我甚至都找不到一本像样的书。

但我仍然要在这里说，在一定程度上，小说的很多特性都可以在戏剧或电影中呈现——不过这句话的重点是“在一定程度上”

。

每一种艺术形式都拥有它与众不同的可能性，相应地也会缺少其他的一些可能性。

由小说改编的戏剧或电影通常都不如原著，原因在于小说的复杂性难以企及。

同样，一部相对简单的小说到了舞台上则有可能会大放异彩，因为舞台激发了它那些感知性元素的力量。

因此，抛开形式的外衣，小说和戏剧是平等的。

例如，它们都满足了安·兰德对艺术的定义：艺术家通过其形而上学的价值判断，对现实进行的再创作。

选择作品的类型，是作家拥有的特权。

正如我们所知，安·兰德选择将《理想》搬上了舞台。

尽管就上述的意义来说，小说和戏剧是平等的，但一出戏剧的剧本自身，与这两者都不相等。