左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

追问暴力 从小资到斗士（第2页）

，可以自由支配时间，想干什么就干什么。

这正合村上心意，3月即投入《鸟》的写作。

每天凌晨四点多起来，喝着咖啡聚精会神写到九点左右。

他用来写作的房间朝北，窗外有一棵大树。

“树的上方住着勤劳的松鼠一家，这一家子总是急匆匆搜集地面可吃的东西。

附近有一只大猫赶来，时不时打松鼠的主意，但在我所见的时间里，一次也未能得手。

青松鸦夫妇（我以为）大声叫着飞临，在树枝间往来飞跃，很快不知去了哪里。

随着季节的更迭而从南向北或由北往南迁徙的加拿大鹅，成群结队落在院子里稍事歇息。

那艳丽的翅膀在阳光下闪着青色的幽光……日后每当我看见《奇鸟行状录》这本书，脑海中就浮现出这幅田园牧歌式的光景。”

也就是说，村上是看着这些鸟、听着鸟的叫声写这部长篇的。

如果说第一次海湾战争是村上写《鸟》的大环境，院里的鸟则是其小环境。

村上是个喜欢深度思考而又感性敏锐细腻的作家。

可以推想，如此看鸟听鸟的时间里，难免对鸟发生特殊兴趣，由此形成了“拧发条鸟”

的神奇想象——作品中，每当故事出现重大转机，都有拧发条鸟的叫声传来，“吱吱吱吱”

不断拧紧世界的发条，于是下一个情节很快从作者笔下弹出。

……授奖仪式结束后，来宾们纷纷举杯祝酒，开始将注意力转向车盛的佳肴。

但大江周围却被一大堆仰慕者团团包围，都想有亲炙大师的机缘，搞得大江几乎无缘享用美酒佳肴。

然而大江一旦得以脱身，就主动走向村上，他周围那群仰慕者只得分列两旁，让这位诺贝尔奖获得者通过。

大江满面红光，显然因为有将自己介绍给村上的机会而真心高兴，而村上只回以紧张的微笑。

当谈话转向两位作家都深深热爱的爵士乐时，紧张状态才基本上烟消云散。

大江身着一套蓝色细条纹西装，戴着他那招牌似的圆眼镜，而前来受奖的村上则足蹬一双白色网球鞋，穿一件松松垮垮的运动外套和一条斜纹棉布裤。

大群摄影师麇集周围捕捉这重要的一刻。

在众目睽睽下，村上和大江几乎无法进行任何较为私密或深入的对话。

两人热诚地交谈了十分钟左右即友好地分手，此后这两位作家再未谋面。

虽然大江与村上的生活方式和创作的小说世界迥然相异，但这两位作家所具有的共同点或许比双方乐于承认的都大得多。

……这两位作家都在深入探讨记忆与历史、传奇与故事讲述的问题，并都继续深入到情感的黑暗森林，追问作为个人、作为世界的公民、作为日本人的他们到底是谁。

鲁宾还说村上景仰大江，认为大江尽到了作为一位“纯文学”

作家肩负的职责，为他因此获得诺贝尔文学奖表示高兴。

对于大江拒绝接受日本天皇随后授予的文化勋章以捍卫自己始终一贯的反主流文化立场，村上同样致以敬意。

村上和大江，这两位当今日本最有影响和代表性的作家，一位自称是彻底的个人主义者，一位是纯粹的民主主义者，两人似乎分属遥远的两极，但骨子里的东西都意外相近。

至少在对待历史、对待极权主义、权威主义等封闭性暧昧性社会体制上，两人都是当之无愧的斗士。

2005年6月3日于窥海斋

时青岛百花争艳万木葱茏