左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

11（第2页）

从某种意义上说，我能够想象出每次她收到这种令人沮丧的退稿信时的感受，所有这些都是不言而喻的，以我对她的了解，我发现她对挫折的耐受力更强了。

一次又一次地听任别人撕扯着你的胳膊和腿，你却咬紧牙关一声不吭，这决不是一个人能轻易做到的。

当然，对我来说，我已经得到我最想要的，所以这件事对我来说就变得无关紧要了，这有点像我听到从火星上传来的消息一样，这不会让我晚上睡不着觉。

也不妨碍我早上从她身边醒来。

在我写的东西和这本书之间，很难看出它们之间有什么联系，所以它被扔进垃圾箱也是预料中的事。

我发现自己就像是一个街头商贩，正在煞费苦心地向一伙冻僵的爱斯基摩人兜售游泳衣，但是我却对他们的语言一窍不通。

实际上，我唯一期盼的，就是贝蒂最终对这件事感到厌倦，把作家从脑子里彻底撵走，重新找回过去的生活：在太阳底下狼吞虎咽地吃红辣椒，站在走廊上傻乎乎地望着窗外的一切。

也许这件事真的会发生，也许她的希望会在某一天早晨，像一根枯死的树枝那样腐朽断裂，真的，这绝非不可能。

只要那些愚蠢的家伙为之点把火；当我想到这些的时候，就在心里对自己说，我卑微得甚至连她的十分之一都不如呢。

最后，我们从第六次退稿的阴影中摆脱出来，经过两天的郁闷之后，她的脸上慢慢地开始有笑意了。

房子里又逐渐恢复了日常生活的气氛，降落伞最后终于打开了，我们平稳地着陆了。

外面射进来的阳光吹干了我们的泪水。

一天，我正在煮一壶工序繁琐的地道的苦咖啡。

贝蒂取来一封信，一段时间以来，我的生活被这些该死的信搅得乱七八糟的。

我厌恶地看了一眼贝蒂拿着的那封拆开的信。

“咖啡这就煮好了，”

我说，“宝贝儿，有什么消息吗？”

“没什么。”

她说。

她走过来，眼睛却没有看我，然后把那封倒霉的信塞进我羊毛衫的领口里。

她轻轻地在那封信上敲打了几下，然后一声不吭地走到窗前，把额头靠在玻璃上。

咖啡开始沸腾了，我赶紧把火灭掉。

之后我把信拿出来，这是一封上面有署名和地址的信。

信的内容是这样写的：

亲爱的先生，

我在这个出版社做编辑已经二十多年了，老实说，我编辑过的书稿质量有高也有低，但是我从没有见到过，像你寄来的书稿这样如此污秽不堪的东西。

我经常给年轻的作者写信，表达我对他们作品的由衷赞赏。

直到现在我从没做出过相反的举动。

但是你却让我打破了惯例。

对我来说，你写的东西引起我的警惕，这是一个危险的信号，预示这种毒害有可能到处蔓延。

带着深深的厌恶，我把这本你用小说呈现出的恶之花退还给你。

大自然有时候会孕育出一些畸形的东西，我想你会同意我的观点，对一个诚实的人来说，有责任去消灭这些扭曲的东西。