左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

父亲的演员生涯（第1页）

父亲去世已经一个月了。

我仍为我的父亲戴着黑纱。

有几次出门前，我将黑纱摘了下来，但倏忽间，内心里涌起一种怅然若失的情感。

戚戚地，我便又戴上了。

我不可能永不摘下。

我想：这是一种纯粹的个人情感。

尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意。

我必得从伤绪之中解脱。

也是无须别人劝慰我自己也能明白的。

然而怀念是一种相会的形式。

我们人人的情感都曾一度依赖于它……

这一个月里，又有电影或电视剧制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。

他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……

一九八四年至一九八六年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。

在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这乃是司空见惯的事。

父亲被选去当群众演员，毫无疑问，最初是由于他那十分惹人注目的胡子。

父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣。

总体银白，须梢金黄。

谁见了都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！

父亲生前极爱惜他的胡子。

兜里常揣着一柄木质小梳。

闲来无事，就梳理。

记得有一次，我的儿子梁爽，天真发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”

父亲一时答不上来。

那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠，竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外。

无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……

父亲第一次当群众演员，是在《泥人常传奇》剧组。

导演是李文化。

副导演先找了父亲，父亲说得征求我的意见。

父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术。

所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。

父亲从来不做自己胜任不了之事。

他一生最不喜欢那种滥竽充数的人。

我替父亲拒绝了。

那时群众演员的酬金才两元。

我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。

李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。

“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员一样还不行吗？”

——他这么保证。