左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

致铁凝信二封（第2页）

口语可以如此，但形成文字，这样就不合文法了。

但是，你的整篇语言，都是很好的，无懈可击的。

还回到前面：怎样才能把童话写好？去年夏天，我从《儿童文学》读了安徒生的《丑小鸭》，几天都受它感动，以为这才是艺术。

它写的只是一只小鸭，但几乎包括了宇宙间的真理，充满人生的七情六欲，多弦外之音，能旁敲侧击。

尽了艺术家的能事，成为不朽的杰作。

何以至此呢？不外真诚善意，明识远见，良知良能，天籁之音！

这一切都是一个艺术家应该具备的。

童话如此，一切艺术无不如此。

这是艺术独一无二的灵魂，也是跻于艺术宫殿的不二法门。

你年纪很小。

我每逢想到这些，我的眼睛都要潮湿。

我并不愿同你们多谈此中的甘苦。

上次你抄来的信，我放了很久，前些日子寄给了《山东文艺》，他们很高兴，来信并称赞了你，现在附上，请你看完，就不必寄回来了。

此信有些地方似触一些人之忌，如果引起什么麻烦，和你无关的。

刊物你还要吗？望来信。

祝

好孙犁一九七九年十二月二十三日

村长

这个村庄本来很小，交通也不方便，离保定一百二十里，离县城十八里。

它有一个村长，是一家富农。

我不记得这村长是民选的，还是委派的。

但他家的正房里，悬挂着本县县长一个奖状，说他对维持地方治安有成绩，用镜框装饰着。

平日也看不见他有什么职务，他照样管理农事家务，赶集卖粮食。

村里小学他是校董，县里督学来了，中午在他家吃饭。

他手下另有一个“地方”

，这个职务倒很明显，每逢征收钱粮，由他在街上敲锣呼喊。

这个村长个子很小，脸也很黑，还有些麻子。

他的穿着，比较讲究，在冬天，他有一件羊皮袄，在街上走路的时候，他的右手总是提起皮袄右面的开襟地方，步子也迈得细碎些，这样，他以为势派。

他原来和“地方”

的老婆姘靠着。

“地方”

出外很多年，回到家后，村长就给他一面铜锣，派他当了“地方”

。

在村子的最东头，有一家人卖油炸馃子，有好几代历史了。

这种行业，好像并不成全人，每天天不亮，就站在油锅旁。

男人们都得了痨病，很早就死去了。

但女人就没事，因此，这一家有好几个寡妇。

村长又爱上了其中一个高个子的寡妇，就不大到“地方”