左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第11部分（第2页）

……夜深了，他来了，他很有理由地要搂抱她，把一只手从前胸伸到她的衬衣下面，通常这是他要她的一种方式。

她觉得他的手冰凉冰凉的。

她惊恐地坐起来，护住自己，说：“不！

不！”

她没想到他会不由分说地向她的身体压过来……

第四章　岁月之尘

“我们今天讲历史与文学的关系，”

方伯舒教授坐在讲台后面，并不看眼前的学生，开始了他的独特讲述。

“这不是我们课程所要求的内容，我只是认为这样讲一下会有好处。”

纪小佩的眼睛闪着熠熠的光亮，摊开她的笔记本，准备记录。

方伯舒接着讲下去———只要稍稍深究一下历史就会发现，这是一条人类理性划出的非常粗糙的线。

不能说它没有反映出人类存在和发展的大致趋向，但是，我们心里都很清楚，历史遗弃了一些极为宝贵的东西。

在这里，我要向你们推荐美国人卡尔顿·约·海斯、帕克·托马斯·穆恩、约翰威·韦兰合著的《世界史》一书，我不是要你们从中学习历史，我是要你们从这部历史教科书中看到典型的历史叙述方式。

它以《石头的故事》为题开始了叙述：“人类在学会写字之前，曾有一段漫长的时期，使用石头制造的武器和工具。

因此，假如我们要知道人类在那遥远而浑沌的过去的任何事情，我们就必须研究石头。

……当一只饥饿的野熊向一个人家的营地拖着脚步走来的时候，也许这家的父亲迅速地抓起一块石头，并用全力向那只野兽掷去。

在另一只熊没有到来之前，这个人大概收集了很多大小合适的石块，堆积在一个他可以即刻取用的地方。

当他外出猎取野兽和鸟类做食物时，他无疑地是用石头向它们投掷，不久他便学会投掷得准确。

假如他找到一些硬壳的甜果实，他便用石头把它们敲开。

在挖取可食的根菜植物如胡萝卜和马铃薯时，他无疑地使用了一根棍子或一块尖石头。

……因为（他们）使用的武器和工具都是石头制成的，所以我们称其为‘石器时代’。

我们必须让石头给我们讲述遥远过去的故事。”

至于那个用石头狩猎和生产的父亲姓甚名谁，他有怎样的感情生活，他在那个蛮荒的世界里怎样感受痛苦或幸福，他的婚姻生活是否完满，他对子女抱怎样的希望等等一切我们所关心的内容，都消失在历史博物馆那几块经过打磨的石块之中了。

可见，石头讲给我们的故事构成的仅仅是历史发展的主线，而且经常是被人用主观删削过的主线。

那么，这种状况是不是在人类有了书写文字之后就有所改善了呢？《史记》是这样开头的：“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。

生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。

……轩辕之时，神农氏世衰，诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农氏弗能征。

于是轩辕乃习用干戈，以征不享，诸侯咸来宾从……”

从这里，仍然看不到被描述者的情感历程，看到的只是一种“势”

，是推动着人去做什么和怎样做的情境力量。

我不是在责怪历史———作为历史学教授，我当然希望你们学习好历史，我想对你们说的是，历史提供给我们的和我们所关注和极为想了解的中间隔着一个巨大的空白———你们不久就会明白，指出这一点至关重要———这个空白像宇宙一样空虚和浩瀚，面对着它，就连最没有想象力的人也会感受到一种冲击。

我非常欣赏德国历史学家卡尔·雅斯贝斯面对他称之为“史前”

时期的历史时所发出的唏嘘：“当我们一眼看到它时，它就对我们勾魂夺魄，使我们只能翘首以待某种非凡之物。

无论我们怎样屡遭失望，我们永远不能从史前的魅力中脱身而出。”