手机浏览器扫描二维码访问
朱天文
“无边无际连绵的季风雨,水獭也许会再度化身为鲸。”
这是黄锦树的句子。
句子从知识和想象的沃土里长出来:“鲸鱼的祖先是鱼类上岸演化成哺乳类又重返大海者,它的近亲是水獭。”
衡诸同代人小说之中,锦树小说写得精彩的地方,应该说,只有他有而别人没有之处,是“变形记”
。
尤其自二?一二年以来,他着力发挥、厚积薄发的各式各样的马共小说,无论以高蹈(high-brow)来看,抑或一般约定俗成认为小说便是长成这个样子的中品(middle-brow)来看,最佳篇,我的偏见,都是“变形记”
。
不,不是卡夫卡的《变形记》。
那样的卡夫卡,独坐于昨日的明日的瑰丽古欧洲的巍峨大殿上,沉思着一个人有一天早上醒来发现自己在床上变成了畸形昆虫的生存处境。
然则,马来西亚雨林?人的稀薄的文化就是跟茅草在拉锯战。
“茅草在园中出现向来不被允许,即使是一株。”
简直可列入十诫第一诫:“草也不许靠近屋子。
一律清除。
叠在火堆上烧出浓烟,好熏蚊子。”
家族人丁旺盛时候,园子与邻家园子之间稳稳立着界碑,挖界沟防火般防阻茅草野树长过来,五脚基屋子端整坐落其中。
但人老了,坐藤椅上望着门前的草已快到门边,曾经,他可是不止一次听到妻子向儿女夸耀:“有我在一根草都不准在屋子周围二十尺内出现。”
他自己也曾把着锄头在界碑旁大呼小叫让妻子来看,那一丛丛偷渡的茅草:“奇怪,昨天才锄的啊,怎么全长回来了?”
(写于一九九?延毕期间的《撤退》)
锦树小说里的家,予我强烈印象者莫过此。
变形记,所以是奥维德的《变形记》。
六步格史诗十五卷的《变形记》,歌唱形体的变化,百多个故事从开天辟地一路编到当今,当今他被罗马皇帝奥古斯都流放到黑海海边,在那里拉丁文毫无用处。
无以数计的变形,少女拒绝阿波罗的求爱奔逃中长发变成叶子,手臂变成树枝,敏捷的双腿黏附在地上变成了月桂。
各种逃脱,变成芦苇,变成没药树。
悲伤哭泣,直到水仙化成泪水溶在自己的水池里。
村女跟工艺女神比赛织绣(各据一方架起织布机的纺织细节真是太精彩),女神织的是雅典命名权的竞争,村女则织出男神们的风流罪状而且胜赛遂被变成蜘蛛。
马其顿公主说了敌对观点的故事版本给变成喜鹊。
不参加酒神的狂欢只管辛勤纺纱工作,三姊妹被变成蝙蝠。
洪水过完,石头变形为人,岩石中的脉仍然是人体的脉。
特洛伊战后一伍船队来到意大利西岸顺台伯河直上,跟原住民大打其仗建立起最初的罗马,弗吉尔花了半部史诗讲这件事,而《变形记》只几个故事松脆搞定。
至于遭毁灭的城地,在持续焖烧的灰堆里飞出一只前所未见的鸟,不停鼓动翅膀拍打余烬,其叫声、其瘦小、其苍白,都引人哀思这个被掳掠的城,乃至这城的名字便遗留给这只新生的鸟,阿德阿Ardea,当作普通名词它叫作苍鹭。
(吕健忠译注之《变形记》)
胜者自胜,败者的一方却开启了故事。
这些让人想到谁?我想到黄锦树的马共小说,和他的马华文学。
特种兵意外来到了异世大陆,成为一个世家的废物子弟秦虎,面对这强者为尊,弱肉强食的世界,秦虎为了生存而战。凭借一把破天斧,秦虎一战成名!踩着敌人的累累尸骨,他踏上了屠神灭天的成神之路。天下美女何其多,自古强者得而居之!...
地下世界王者Satan,做了总裁家的女婿。...
小软柿逆袭成小宠儿,看谁敢捏?!爱上她前,他把她当软柿子,每天考虑怎样捏她会让他爽一些爱上她后,他把她当成唯一宝贝,天天考虑如何宠她,才会让她更爽黑闽西说,他的女人,必须宠上天!自此冰冷撒旦变身迷糊小妻的司机保镖男佣暖床员某女无法无天,持宠而娇,闹腾的家里鸡犬不宁不说,还要不时犯个花痴,看着美男流口水老公大人,这个美男好鲜美啊,可以把他买来给我做秘书吗?你以为老子什么都给你买?黑闽西阴脸道。哼哼,但是你说过,只要是我要的,你都会给小东西,说过多少次,你是我自己的,既然你记不住,那我不不介意在床上慢慢教你...
被初恋男友误会并抛弃的灰姑娘林箫,伤心欲绝之下在酒吧买醉。哪知竟然会遇见她从精神病院逃跑出来时,救了她一命的冷酷多金总裁。酒后迷乱,一夜缠绵,销魂难忘,惊醒后她仓皇逃跑。高傲如他醒来后看着空荡荡的身侧,第一次觉得被人玩弄,恨意滋生,暗自发誓,再见必要她后悔莫及!再次相遇,他将她抵至墙角,逼到无路,阴森问道多少钱够再玩你一次?熟悉的味道,熟悉的悸动,不断的勾起那缠绵一夜的回忆,让她一时失神无语。他却突然冷笑,残酷说道,不说话?你这是在给我玩欲擒故纵的游戏么?既然你喜欢,那么我便成全了你!说罢,他强抱住她,直接扔向了大床,俯身压上...
普通大学生醉酒乱晃,不小心错踏老爷爷仙界领地, 被打开的时空之门为他开辟了唐末新生活。 乱世朝代,兵荒马乱,为求生路人们费尽周折。 少年虽初来乍到,却懂得人民疾苦,为救苍生,铤而走险。 临危受命,他从此投笔从戎,为兄弟两肋插刀,为天下血染满襟。 绝境逢生,殊死一战。建枫羽帝国,与唐势力楚汉两分。 且看穿越后的屌丝如何逆袭唐末,震撼天下! 历史为骨,艺术为翼。兄弟情深,儿女情长! 枫杀一出,所向披靡。枫爷一现,天下莫敌!...
和我一起长大的闺蜜死于非命,却在我乘坐的末班车上纠缠上了我。最悲催的是,和她一起找上我的还有个男鬼!从此以后,午夜凶铃,邪灵入体,黄仙警示,曾经我一直觉得是鬼谈的东西真实的在我身边上演。无形中好像有一把推手,不断的将我拉入未知的世界中去。而他始终在我身边一路保驾护航。我以为他会是我的良人,即便是鬼,我也想与他一起共度余生,却没想到,一切都不是那么简单的...