左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分（第4页）

妹妹还从她的无锡同事那里听来了一个保存茶叶的方法：将茶放进铁茶叶桶里，盖子的缝隙处用透明胶带封严，外面再多套上几层塑料袋，搁进冰箱的冷冻层，随喝随取，什么时候都像刚买来时一样新鲜。

我的回家母亲显然高兴极了，我躺在床上不能动，她就日日上楼陪我，或者说，我们相互陪着，整天整天地说话。

话题不定，想哪说哪，有比较重要的，如我的“个人问题”

，大多数都是一些无关紧要、今天说了明天就忘的闲话。

母亲的谈话风格与父亲整个相反，擅讲形象的细节，细到连人物彼此的称呼和语气词都不放过。

比如说起邻居家成为植物人了的女主人时，她会这样说：

大校的女儿　第二部分（5）

“早晨我说出去走走，一出院门碰上了张玫，”

张玫是那家孩子里唯一的女孩儿。

“她说，阿姨，吃了吗？这孩子挺有礼貌，回回见了我主动招呼。

我说吃了，你妈妈怎么样了？她说她妈妈能听到她叫她了。

说，我一叫我妈的眼皮子就动！

唉，这孩子！

她妈妈每天都是她给擦，洗，换，都不让保姆上手，连她爸爸，她都不放心。

这么麻烦，她图什么，她妈也就是个活死人，不就图，每天进家，能有个妈叫着？”

母亲三岁死了母亲，六岁死了父亲，寄居在比她年长二十岁的大哥家里。

哥嫂对她还好，家境也好，吃上穿上都跟自己家孩子一样，还尊重她的意见让她一直读完了高小，那时村里女孩子上学的都很少，但这一切无法代替母爱，母亲举例：“在亲爹亲妈面前你可以撒娇，在哥哥嫂子家里，能吗？夜里肚子疼，不吭，挨着，怕吵了别人，一身身地出汗，身上跟水捞出来的一样；天亮你舅舅带我看病，大夫说这孩子再晚来一步就没救了。

……家里边来了客，让叫大叔叫大叔，让叫大姨叫大姨，该说说，该笑笑，很会看大人眼色，村里人都夸我伶俐。

伶俐？住在人家的家里，不伶俐也伶俐了！”

母亲十四岁那年家乡里去了八路军，她就跟着走了，哥嫂并不拦她，一切由她，十八岁她与我父亲结婚从此后才算有了自己的家。

姜士安也说过与母亲类似的话，可惜，不管多少人说，只要那感受还没成为你的感受，你就很难真正懂得。

当时我只是想，可能因为从小没有母亲的缘故，母亲才会对大家公认的张玫的孝顺，有着另一个角度的独特解释。

后来，五年后，我切身感受到了母亲这个解释的精辟，感受到了无妈可叫时的痛楚。

痛得我在几天之内，生出了一大片白发。

曾以为是深谙死亡的，未成年时就见过两起，一次跟同学爬山，在一个山坳里看到了一个死去的女人，衣裤整齐，身材窈窕，脸什么样看不到，她是趴在地上的。

我和同学镇定地看了一会儿，就离开了。

没感到恐惧，相反，倒有一种终于见识了耳闻、想象已久的事物的满足感。

第二次是在军区总院住院，风湿性关节炎，科里一个十九岁的圆脸护士似颇喜欢我，一天晚上她值班，问我想不想看死人，我说想，她就带我去了。

那人躺在一间灯光昏黄的空屋子里，平车上，而不是床上，被白被单从头到脚盖住。

圆脸护士把被单掀开，露出了那人的脸，胖得吓人，黄绿色，护士告诉我那是浮肿，死于肝癌。

回来的路上护士问我害不害怕。

我说不。

她便显出了一些失望。

再以后见到的死人就多了。

在护训队上生理解剖课，从福尔马林池子里捞上来一个放解剖台上，打开肚子，看肝在哪肾在哪肠子在哪都什么样；剪开腿上的皮肤，看什么是腓肠肌胫前肌骨四头肌。